退稿与畅销书(2) “在我看来,世上最丑陋的光景就是女人怀孕了。”他这么说话让我惊讶不置。 我无言以对。他将目光从那女人身上移开。 我说:“我又有了个写书的主意。” “说来听听。” “一段长途火车旅行。” 我接着解释道,我在维吉尼亚的时候,读了马克·吐温的《绕着赤道跑》,那 是一本已经绝版,名不见经传的旅游书,可是,书中错误的地理推断,以及旅途上 偶发的小事故,却可爱得很。我喜欢马克·吐温快活的玩笑,还有长途旅行。这本 书除了他的旅行以外,就没别的了。对话占去了大半篇幅。吐温没打算装出见识广 博的样子,他对行旅间经过的国家──澳大利亚、印度与南非等等,还有其他许多 国家──往往一知半解。 “我已经先查过地图了,”我说。“我可以从维多利亚车站出发,先到巴黎, 到伊斯坦布尔──再到阿富汗边境。接着就到开伯尔隘口了,再搭火车贯穿印度。 缅甸也有铁路,泰国也一样。我可以再搭火车遍行日本,最后搭跨西伯利亚火车回 来,再将这段旅程写成一本书。” 维迪亚说:“那倒是个不错的点子。”他认真地专注思索着,想要找出漏洞或 是任何可疑之处。这个主意实在太过单纯,单纯到找不出缺点。从伦敦搭火车到日 本再回来:怪的是,过去怎么就从来没人尝试过。 “我打算9 月动身,”我说。“我预计10月可以到达印度。那个时候,印度的 气候怎么样?” “嗯,不错。” 他看来心不在焉;他还在想着我的书,我的旅行。他看到了些我没看到的事情 ──我可以从他的反应判断。他知道这是个绝妙的点子,可是,除了点子之外,他 还看到更多。他已经预见一本叫好又叫座的畅销著作了。 “你觉得,我到了印度该去拜访些什么人呢?” 他思索片刻。他皱起眉头。 “你自己会找得到门路的。” 自从我认识他以来,多年以降,我还是第一次感觉到,他不情愿给我帮忙。不 过几分钟以前,他自己还在讲“朋友是干什么用的”。 “你在印度有没有什么人可以介绍我认识呢?” 近年来,他去了印度六七趟,还在当地待上一年。他写了多少次印度。印度一 直是他着迷不放的主题。他对印度了如指掌。 “我不知道。你到德里的时候,或许可以去看看嘉柏瓦拉太太吧。” 一边听他讲话,如此勉为其难地吐出那个名字,我心里暗暗起誓,我绝对不去 拜访这位茹丝·普拉瓦·嘉柏瓦拉。 他说:“你不会有问题的。”只是,这一次,他话中有话,语调略带自怨自艾, 几近憎恨,我从来没有在他身上感测到这层情绪。仿佛在怨叹我即将背离舍弃他一 样。这又是为什么呢?这个火车旅行的主意,可是我在百无聊赖,绝望无助之中想 出来了,我想要赶紧找本书写,好跟出版社讨一点钱,如此迫切需要有如燃眉之急。 账单送到我们桌上。我掏钱买单,我还付了小费。维迪亚视若无睹。即使账单 折成最精美的日本纸艺作品,盛在最昂贵的精致瓷器上送到他面前,他还是不会看 见。这是他的生存之道,账单来去,绝对不落他法眼。偏偏,他还是一脸嫌恶。 维迪亚语音不悦地说:“这家饭店以前还挺隆重的。”或许,他的不悦导因于 我刚刚泄露的写书想法,“以前,在这里喝下午茶还算一桩特别雅事。本人一度还 相当倾倒。”他做个鬼脸,“再也不了。” 我启程旅行。1973年9 月19日,我从伦敦出发,搭火车到巴黎。我换车再搭到 伊斯坦布尔,再换车,取道安卡拉,前往德黑兰,再到宗教狂热分子的圣城麦什德。 再继续挺进,穿过阿富汗(搭巴士,而非火车),下行到开伯尔隘口,上行到西姆 拉,再搭火车下行到马拉德斯,渡轮过海直抵斯里兰卡。前进到缅甸、泰国与新加 坡,沿着越南(轰炸惨重,硝烟犹存)海岸行进,上下日本,乘浮桴于海,抵达纳 霍德卡,最后搭上跨西伯利亚火车回家。旅程全程,我都提心吊胆的。担忧自己会 遭遇不测,一路上,我有闻必录;我嘲笑自己困窘的处境,叙述笔锋也渗进一丝高 烧呓语般的幽默。次年1 月,我回到伦敦,还是深感愁云惨雾。我错过了圣诞节。 每个人都对我吼道:“你上哪儿去了?”我翻开我的笔记本,写了那本书,将一段 段的火车旅途串联成一整段叙述。书名取自坎普尔的一条路名:火车市集。 有时候,奇迹也会降临在作者身上,维迪亚曾经这么说过。《火车大市集》就 是个小规模的奇迹。我原先毫无预期。我在写作这本书的时候,《黑屋》出版上市 了──书评颇表敬意──在我完成这本旅行书之后,我又开始写起下一本小说《家 族兵工厂》。《火车大市集》在出版面市之前,就已经三刷了,以敷书店通路所需。 正式面市之后,旋即成为畅销书。那是我的第十本书。至此,我也认识维迪亚十年 了。那个时候,我已经出版印行了一百万字。 “(写作是个)艰苦卓绝的行当,”维迪亚说,“不过,也有回馈报酬的时候。” 所有的意外收获都是息息相关的。我并没有因为这本书而致富,不过,却足以 维生。我偿清前债。仓廪余粮够我撑到下一本书。我终于咸鱼翻身。我再也不必为 钱烦恼──免于为钱烦恼的自由,就是我最大的财富。不再苦苦挣扎。我自由了。 我三十二岁。 而且,至少我了解了,当他写到:“我从来无须受雇工作;我在年纪尚轻的时 候,就立下誓言,绝不工作,绝不以这种方式跟他人发生牵扯关联。如此,我获得 免于人际揪扰的自由,免于瓜葛枝节,免于树敌,免于竞争。我没有敌人,没有对 头,没有主子;我谁也不怕。”这段话的真义究竟为何了。