目标:100万英镑 虽然,维迪亚总是坚持写作自有公道,好书自己会出头,西华的经纪人效率之 高,还是让他印象良深。这位经纪人就是我介绍给西华的,他也是我的经纪人。维 迪亚要我居中牵线介绍,没多久就晋身客户行列。维迪亚的预付版税与合约条件比 起以前都大幅提高。说不定,他很快就会攒到他的100 万英镑了。 某一次我们聚会的时候,维迪亚说道:“我很不满意我的出版公司。” 我将他介绍给我的出版公司。 我的出版老板问我:“我可以做些什么来吸引他呢?” “给他100 万英镑。” “绝无可能。” “不然,你就在一家上好馆子给他订张桌子晚餐。不吃午餐喔。‘晚餐比较隆 重。’接着,你要让维迪亚选酒。这样并不保证成功,只是至少他不会半途离席, 扬长而去。” “你真以为他会孟浪到这种程度?” “这种事情以前就发生过。” 我也获邀陪坐用餐。我的出版公司老板很紧张。维迪亚点了一瓶勃艮第白酒, 一道明虾主菜。可惜,那道明虾不新鲜。维迪亚说,失陪了,他得走了。我开车送 他实时赶回肯辛顿,让他可以躲在自家房间恶心作呕。他找到了另外一家出版公司。 然而,菜肴不是重点,金钱才是──他还是针对着他的目标,100 万英镑。 出版过程当中,有一项琐碎杂务,就是在书封上撰写文案。这段文案还会在出 版社的型录上辗转流传。当他收到出版公司预先为《南方一转》(A Turn in the South )所写作的书封文案,维迪亚说,这段广告写得不尽适宜。他没有动怒。他 耐心写了一封长信给维京出版公司,说明他的意向。他在信尾结论:“作家预备做 某件特定的事情,也应该感受到自己完成了那件特定的事情。不过,每一本实际出 版的书都有其兴奋狂热,逾越作家初衷。因此,读者与书评在实际出版的书中,看 出其他意义也就屡见不鲜了。我一心冀望在维京公司里,能有人在封面文案上写些 有意思的东西。” 可是,没有人提笔重写,经纪人打电话给我,说道:“保罗,维迪亚要我拨电 话给你。我们要请你帮个忙。” 这时候是8 月。我刚刚结束《骑着铁公鸡》,我的中国游记的巡回促销之旅。 正在写作另外一本小说《我的秘密历史》。我一面听着电话,心就不断下沉。 “可不可以麻烦你,就当作是帮我们的忙,替《南方一转》这本书写一段书封 文案?” 这意味着,我得先将手边的小说搁在一旁,改而操作这种最低微、最无人感谢 的出版杂务。意即,我得仔细阅读维迪亚整本书,再写一篇广告文案──文案要短 而富于内涵,还要极其富有说服力──再寄到出版公司,说不定相关工作人员都度 假去了。这在我的写作生活中,真是一次严重的干扰,没有任何一位作家──更不 用提维迪亚本人了──会稍加考虑而友情客串一次的。 我说:“我会写的。” 经纪人笑我如此逆来顺受。他当然也不胜感激,同时更惊喜万端。可是,维迪 亚觉得自己正困在难关上,而我也还记得多年前他说的话:“朋友是干什么用的?” 一束装订书稿送到我家。我津津有味地读完,觉得还挺喜欢的,美国南方旅程 的明朗简洁:维迪亚的领会,几近虚心探索,没有豪言壮语,只有真诚的好奇玩味。 他为自己正在撰写的这一类旅游书籍,竖立了标竿,因此也有助于其他种类的旅游 书彼此区隔。美国游记绝对无法以传统方式书写──传统式的美国游记里,正如维 迪亚解释道,旅客说:“这是我在这里拍的照片。这是我刚刚步下当地的老旧巴士, 跟在几个奇怪的男孩后面,提些不妥切的建议,下榻在一些肮脏污秽的旅馆。这是 我在当地酒吧跟地头上几个奇人干杯共饮。这是我当夜稍晚迷了路。” 那一类的书,充斥市井,刻画旅人“以异国背景描述自己”。他还补充一句: “端看作家是哪一个,这种旅游书也可以吸引读者。”不过,这种方式只有当作者、 旅客“与旅游地格格不入,抑或怪诞骇俗到某个程度”才能奏效。可是,这种方法 用在赴美旅游的旅人身上,就恐难灵光了。“美国不是个异域,或是说,美国没法 子像非洲一样直截了当地就是个奇异国度。美国太为人熟知了,美国照片太多了, 关于美国的书也早已满坑满谷;而且,美国上下制度健全,井井有条,想要随意浏 览,探究些为人所不知的眉目,也就没那么容易了。” 这对我来讲,又是极富启发的一课,原来,旅游写作还有这么多不同面向。同 时,维迪亚好像,再一次,直接对我讲话,当地巴士上的一名旅客,酒吧里买酒请 当地人共饮,我迷路了也可以拿来大作文章。二十三年来,我还在不断地向他学习。 于是,我的广告文案就这么开头:“《南方一转》投下完全新鲜的一瞥,注视 一个地区与情境,这个地区于某些人而言,已经沦为滑稽漫画了,对其他人而言, 则犹然混沌难解。” 我心知维迪亚一定不放过任何一个字眼地考究详审这段文案,我写来也更加谨 慎、小心翼翼,紧抓着维迪亚所期盼的用字精确与创新,斟酌推敲再三,好让文字 顺理成章:四十八岁的人了,还要重温学徒生涯的谦卑与束缚。那短短300 字,耗 掉我两天的工夫。我请经纪人将文案带过去给维迪亚,有如学生交一篇重要论文给 教授一样。试探了友谊,也考验了我的文字功力。 经纪人捎给维迪亚的回复,潦草写就:维很感激。