迷思(1) 维迪亚写《抵达之谜》的时候,他又跟我讨了个不寻常的帮忙。这本书的萌芽 盖有年矣。1966年间,维迪亚曾经给我看过某个故事的几页文字,说他想要回头把 故事写完。他说:“这是我热身的方式。”为了要进入写作的情绪,他会一而再, 再而三地复印那几页,描述基理柯某幅画作所描绘的经典一景的段落。事隔二十年, 他还是用那几页相同的文字,当作一本小说的部分材料。 我在他狭窄的皇后宫门巷公寓里,跟他一道用茶。 “前几天,我在格洛斯特路上遭人袭击,”他说,“一个黑仔朝我越走越近。 他装成要走过我身边的样子,接着就往我脑门侧边──重击一拳!” “那可真要命,维迪亚。” “当时,我也给吓了一跳。” 可是,他讲起来却气定神闲的。他身边搁着一个档案夹,夹子里一叠四英寸厚 的稿纸,不消多问,一定又是打字原稿。 维迪亚说:“我现在这本书走到一个微妙的关头。”他两眼还瞟了瞟那个档案 夹。 “就是这叠稿子吗?” 他庄严地点点头:“这是重大作品。” 他没说那是过去一则旧故事的延续;除了“这是重大作品”以外,他什么也没 说。他只是提到这本书尚未完成。 “也许,我永远也无法完成这本书。” 我心想,这话说得多滑稽啊。我说:“可是,你还是得把书写完啊。” “万一我脑子受伤了,那该怎么办?” “维迪亚,你的脑袋好得很呢。” “万一又有人袭击我怎么办?本人在格洛斯特路上看到的那些混混,其中有一 个家伙说不定会严重伤害我。届时,我就没法写完这本书了。我怎么写得完呢?脑 子都给打坏了。” “如果那样的话,你在心智上就不适于写作了。不过,那也只是你的胡思乱想 罢了。” “那才大有可能呢!我告诉你,我才刚刚被一个黑仔打了!” “也许你该待在威尔特郡静养。” “我会的。不过,本人总还是会上伦敦来办些杂务。本人的银行经理。本人的 出版公司。本人连剪个头发也得进城来,”他说,“保罗,我要你读读这本稿子。 读得仔细些。” “当然。我乐意之至。” “而且,要是我的脑子真给打坏了,没法子继续写下去的话,我要你帮我把书 写完。” 我靠背后仰,调整视角,好看清楚他脸上是不是在微笑。可是,不,他铁板着 脸,坚定笃实,而且,斩钉截铁地坚定,好似武士拟就遗嘱一般。 “你会注意到书里重复不少。那是故意的。保留重复的部分。还有书中的律动, 句子流动的方式──那个也要保留。看了你就会明白我的叙述是怎么架构的。你就 接着搭话,让叙述自然流出。” 从他说话的样子判断,我似乎看起来已经接受他的委托,帮他写完《抵达之谜 》了,而他脑部也受到重创,坐在一旁看着我猛摇笔杆,魔法师的徒弟的最后一关, 他的身影有如陷阱般地落在我的身上。 “保罗,你觉得怎么样?”“我觉得很荣幸,那是当然的。也是个挑战。有点 像是福特·马窦斯·福特与康拉德合写一部小说,或是像史蒂文森与他的继子洛伊 德一块儿写些东西。” “不,不一样。这是重大作品。”