十二 我不知道爱德华和约翰很要好,他俩不像是朋友倒像是亲兄弟。如果他俩星期 一不离开,那该多好。 那天,我们在室外吃饭的时候,哥哥对约翰说:“我在这里见到你感到惊奇, 昨天我见到了你弟弟刘易斯,他没说你要到这里来,很显然,他想给我一个惊喜。” “刘易斯不知道我来这里,”约翰解释着。 “为什么? ” “我在度假,通常我都是当天出去当天回家的,你知道……” “你真出人意料,”爱德华哈哈地笑着。 康斯坦斯姨妈没吭声,我在一旁注意地听着。 “一个人永远不可能制订计划,因为他不知道将会发生什么事。你有计划吗? 你什么时候休假? ”约翰问道。 “一个星期以后。” “我计划和你一起回伦敦,可是在那种情况……” “你改变主意了吗? ” “不会的,如果你八天后回来,我会在这里等你的。” “你是认真的吗? ”哥哥怀疑地问。 “难道我不是从来都认真的吗? ” 他的话使我的心像浇过水的鲜花舒展地开放着。 “约翰能继续住下去太好啦! ”姨妈高兴地说。 “我们会度过一个美好的假日,”爱德华说。 我将自己的意愿咽了下去,强忍着没有说出口。 次日,是个星期天,爱德华准备要走。当天吃晚饭时,约翰问:“你真的想拆 除亭子吗? ” “是的,”爱德华说。 “我希望在拆除之前再看看它。” “我可以给你一把钥匙,你想什么时候看就什么时候看。” “你不介意吗? ” “一点也不介意。” 晚饭后,我们来到起居室。爱德华说:“我想去找钥匙。”他径直向父亲的书 房走去。姨妈借口疲倦也走开了。 现在只留下我和约翰了,约翰走过来坐在我的身旁,说道:“今天你一句话都 没说。”他的眼睛凝视着我。“看来你有点忧虑,我住下来你感到不安吗? ” 我正待回答时,哥哥进来了。 “这是钥匙。”他说着将钥匙交给了约翰。 “谢谢。”约翰说着将钥匙装进口袋。 由于哥哥一大早要走,我们都各自回房休息了。 次日清晨,我们起床很早,约翰邀请我去游泳。 “你准备好了吗? ”约翰问。 “准备好了,”我答道。 “那我们走吧! ” 我们朝着海滩走去,开始彼此保持着沉默。 “你还没有回答我的问题,我留下来你是否高兴? ”约翰突然说。 “我正要回答你,爱德华进来了。” “这么说,你在爱德华面前没有说话的自由喽?!” 我没有回答。 “现在就只有我们两个人,你但说无妨,”他继续坚持着。 “我高兴你能在这里多住几天。” “很好,我要是走了,你是不是觉得遗憾? ” “康斯坦斯姨妈越来越喜欢你了,我哥哥……” 他没等我把话说完,就抢着说:“我知道爱德华对我的感觉,我也高兴你姨妈 喜欢我,但是我想知道你的想法。” “我会想念你的。” 他没有说话,像是期待着我继续说下去。我们来到了海滩,迅速走进水中,游 了一会儿就上岸躺在海滩上。我注意到了约翰的缄默和沉思,在他这种持重的感情 面前我变得怯弱起来。我们在回家的路上互相都没有说话。午饭时,他和姨妈谈话 时又恢复了原先的老样子。午饭后,他回到了自己的房间,我不能和他在一起,便 扫兴地回到自己的房间,心里做着结论:“他不爱我。” 我向窗外望去,夜晚是那么的寂静和温暖。我猜不透约翰的心思,难以入睡, 禁不住胡思乱想起来:自己没有说过一句令他烦恼的话,哪里得罪他了? 为什么他 对我这样冷淡? 我困惑不解地在室内踱着步子,然后信步走出卧室,穿过门厅,走 进花园,我走得愈来愈慢,有一种被压垮、被粉碎的感觉,那个悲剧性的夜晚又在 脑海里闪过……不多会儿,约翰又出现在面前……我来到了池塘,忽然,看到前方 有一个黑影,又走近了一些,觉得仿佛是约翰,但又不完全相像。我停住脚步,面 向他看了几分钟,他发现了我,向我走过来,我的心怦怦直跳。 “我没想到你会出来散步,”约翰说。 “天很热,我睡不着,”我结结巴巴地搪塞着。 他用一种探测的目光看着我。 “你为什么对我不讲真话? ” 我低下了头。 “你如果说你想我,想得睡不着觉,你觉得害羞吗? ” “完全不是,”我装得一本正经。 “那么,你是为了什么? ” 我觉得他正在诱导我讲出心里话。 “你想否认吗? 克莉丝! 你爱我,你的眼睛已经告诉了我。” “不……”我的回答有些模棱两可。 “我明白。” 他双手捧着我的面颊,恳切地说:“克莉丝! 看着我! ” 我扬起眼睛望着他,觉得喉头有个疙瘩堵着说不出话来。 “我们找个地方坐一坐,我有话对你说。”他牵着我的胳膊。 “你在发抖。”他似乎察觉出我的感觉。“用不着说你觉得冷。” 我没有吱声。 我们找到一个长凳坐了下来,他再次注视着我,说道:“克莉丝! 你相信命运 吗? ” 这个问题使我感到吃惊,提起命运,使我回想起那个可怕的夜晚。约翰凝视着 我,急切地等待着我的回答。 “我相信命运,”我答道。 他深深地吸了口气,像是感觉到夜晚的空气已经进入了肺里。 他说:“好,你听我说。” 他双手抱着我的肩膀,试图鼓起我的勇气。我急不可耐地想听他说些什么。 “克莉丝! 你需要勇气,困难是一块岩石,需要你将它扛起来;生活不是顺遂 平稳的,是苦难艰辛的;我们可能被一股旋风卷起来,不知道被裹胁到哪里,我希 望你做好准备。”他一本正经地说。 “约翰! 你说这些是什么意思,做好什么准备? ”我惊奇地问。 “我知道,这些话你听起来会觉得害怕,但是它很重要,我必须讲出来。你爱 我,我也爱你。我爱你超过爱世界上的一切,这就是我对你讲这些话的原因。我不 愿意你经历命中注定的事。我很坚强,但在命运面前是软弱的。命运指定我们必须 经历的途径,我们必须经历。” “约翰! 我不懂你说的话,我们彼此相爱,这是最重要的。” “这是不够的。” 他说这话时注视着我。我的眼睛也没有离开他,从他的面部表情上似乎可以看 出他那非同寻常的遭遇。 他沉默不语,可能是正在寻找表达思想的恰当词句,也可能是正在考虑要不要 把心里话都说出来。 “克莉丝! 很可怕。” “怕什么? ”他的话激起我的疑虑。 “我们前面发生的事非常可怕。” “约翰! 你怎么会知道我们会发生什么事? ” “你从来没有预感到吗? ” “我不懂……可能……”这时候,我被他讲的每句话震慑着,竟然忘记了一切, 只记得爱德华曾经有过预感,他的预感都是准确的。忽然,约翰的话打断了我的思 绪。 “克莉丝! 我有预感,”他悲伤地说。 “约翰! 你怎么会知道你有预感呢? ” “因为我知道未来将要发生什么事,并且从未看错过。” “正如你所说的,你知道风将会把你吹向哪里。” “你没有看到风把我吹到哪里吗?!把我吹到了你的身边。” “你见到我会觉得遗憾吗? ”我好奇地问。 “是的。” “约翰! ”我惊异地尖叫着。 “吓着你了吗? 这是真的,直到遇见你之前我一直过着无忧无虑的生活,但是, 现在我开始要过苦难的生活了。” “如果你不爱我,又会怎样呢? ” “准确地说,正因为我爱你,所以我得受苦。” “我还是不了解你,你真是一本难以读懂的书。” “比你想像的更难读懂,因为我不是属于地面上的人,不过在上面比下面好。” 他举起手指着天空。“一旦当我要降落到地面日寸我就觉得忧伤厌倦,这就是我飞 行时感到高兴的原因。” 他这样讲述着,好像他是一个指点迷津的人,又好像他可以看见别人看不见的 东西。 “命运将我们带到了一起……我们可以和自己也可以和别人抗争……我不怎么 害怕将要发生的事,但我害怕的是你,是你! 如果我不爱你,那就在所不顾了。许 多与我无关的人也在受难,我管不了那么多。你是我的一部分,你的确生存在我的 体内。如果你忘不了我……你和我在一起不会幸福,克莉丝! 你要记住我和别人不 同,我是另外的一种人。” “我会把自己改造得更适应你,尽可能地理解你。只要你留在我的身边,你让 我干什么都行。” “你必须努力将我推开,”他断然地说。 “我已经说过了,那是不可能的。” 他沉默了一会儿。我悲痛难忍,几乎要崩溃了。 “克莉丝! 我可以说假话,把你的前景描绘得像玫瑰花一般的美好,但这我做 不到,在真实面前我是直率而固执的,即使我的话使你痛心,我也不能撒谎。我只 能实话实说,哪怕触伤到你心灵的最底层。” 我又开始颤抖了,觉得心脏即将从胸腔里跳出来。我目不转睛地看着他,泪水 模糊了视线。 “克莉丝! 不要哭。你必须坚强起来,挺起胸膛迎接未来生活的挑战。” “如果你不和我在一起,那我活着还有什么意思。你说你爱我,但你又要我将 你推开,这是什么爱情? ”我伤心地说。 “你在问这是什么爱情,你难道不知道我是怎么看待你的吗? 不知道这就是生 活现实的本质吗? ” “我一点也不懂,”我有气无力地说。 “你不想把我从你身边推开,是不是? ” “你要求我那样做太荒谬,我们彼此相爱,为什么还要折磨自己? 不管遇到什 么事我们都应该共同对付,你是一个十分顽强的人。” “不,我不是,克莉丝! ”他严肃地说。“我所看到的未来的悲惨超过了一般 人能够承受的极限。” “你觉得你超乎寻常地看得远,我坚信你是顽强的。” 我看到他的牙齿紧紧咬着下嘴唇,他的眸子似乎比先前更黑更亮,心里正在进 行着激烈的斗争,正在努力搜寻着恰当的答案。 “克莉丝! ” “约翰! 怎么了? ” “我不离开你,但我们之间不可能有什么结果。” “即便是没有结果,我也是爱你的。”我想用话打动他。 “我也会爱你的,但是我希望你是自由的,我不愿意把你拴住。” “你以后的想法会改变吗? ”我问他。 “我不知道,如果我改变了,我就和你结婚。” 他最后的这句话,使我感到有希望。 “约翰! 我接受你的求婚,”我坚定地说。 “谢谢你。” 他握着我的手,轻轻地吻着。 “约翰! 你吻我! ”我说着将嘴唇递给他。 他轻轻将我推开,温和地说:“今天不行。” 我感到失望。 他忧伤地望着我,说道:“你以为我会拥抱你,是吗? 你知道我会做什么吗? ” “只要你不离开我,我什么都承受得住,”我答道。 “我们必须往回走了,”他说。 我们离开了长凳,沉默无言地往回走。他用手揽着我的腰,他的身子轻轻蹭着 我,我的头不由自主地靠在他的肩上。我们向回走的路虽长但却感觉非常短,没多 会儿,就回到了家里。我们难舍难分,我投入他的怀抱,他坚挺着身子紧紧地抱着 我,不知道他有什么感觉。 亮光从阳台映入室内,我们亲呢地互相注视着。 “你不知道我这样做都是为你好吗? ”他向我说。 我不想说什么,因为我不愿意让他生气。 他让我回到自己的房间去。他说:“你不要想我,不要折磨自己,好好睡一会 儿。” “好吧! ”我应承着。 他没有再说什么,在我的卧房门口说了声:“晚安,克莉丝! ” 我站在门口,望着他那离去的身影……他的卧室是在甬道的尽头,我企盼着他 转身挥手再道声晚安,但是他头也不回地径直走进了房间。我听到了关门的声音以 后,才轻轻关上自己的房门,将灯打开。 我仰坐在摇椅上,眼睛凝视着窗户,全然不知自己身在何处,忽然,他的面庞 又映人眼帘。我尽力忍住哭声,生怕隔壁房间的姨妈听见。我脱着衣服眼泪止不住 地像涌泉般地流向面颊。 “上帝! ”我问道。“我真的没有经历过幸福吗? 是的,我失去了母亲,在极 端恐怖的情况下又失去了父亲。爱情……初恋的尤都和现在的他,尤都是过去的空 想,简直是一种幻觉,而约翰又是那么一种……” 整个夜晚,汹涌的波涛无休止地在我的脑海里冲撞。