第十一章 毛泽东登上天安门城楼,检阅百万革命大军。康生授意红卫兵四处揪 “叛徒”。刘少奇手持宪法,严肃地阻止自己的孩子参与红卫兵组织的抄 家行动。 进入8月份以来,北京一直持续高温。大自然似乎也有灵性,与“文化大革命” 一阵高过一阵的热浪配合得天衣无缝。 天气虽然炎热,但却挡不住全国各地涌向北京的人流。6月10日,刘少奇等人在 杭州向毛泽东汇报北京的形势时,曾谈到过每天都有成百上千外地学生来到中南海 接待室,反映“文化大革命”的情况,给交通、住宿、饮食各方面都带来了很大压 力。当时,毛泽东轻松地将手一拂,毫不担忧地说: “学生们要去北京,应该赞成,应该免费,到北京大闹一场才高兴呀!” 此言一出,进北京顿时成了时髦的“革命”行动。上百万青年学生把北京大小 旅店、招待所、大中学教育、体育馆甚至仓库都挤得满满的,他们要吃,要喝,还 要革命,一切要求必须满足。他们可是毛主席请来的客人,谁敢不恭敬呢? 8月18日这天,太阳刚刚从地平线上升起来,天安门广场上就已经是人群如海, 红旗如林,绵延十几里长的东西长安街上,五色杂阵的旗帜和各式各样的标语牌到 处可见。 按气象部门的预报,这一天的气温在摄氏34度以上。这可是个大热天,但心中 揣着一团火的青年学生们全然不顾这些,早早地就集合起来。他们已经得到了消息, 毛主席将亲自出来接见红卫兵小将。 这个大会是毛泽东提出要召开的,名义上是“庆祝无产阶级文化大革命”,实 际上是庆祝中共八届十一中全会胜利闭幕,动员全员开展“文化大革命”。 头一天晚上,刘少奇破天荒地早早就睡下了。他已经接到通知,让他登上天安 门。 头一天晚上,林彪也特地叮嘱他的秘书,务必掌握好第二天早上的出发时间, 必须要比毛泽东早到一两分钟,以便在城墙下的电梯旁等候毛泽东。至于那本他从 来不读也从来不随身带的《毛主席语录》,不用叮嘱秘书也会为他准备好,等到他 在众人面前一上一下地挥动完了,又会回到秘书手中。 上午7时30分,大会正式开始。 毛泽东出人意外地穿上了一身草绿色的军装,出现在天安门城楼上。林彪亦步 亦趋地跟随在他的左右。 路透社记者白尔杰在报道中说:“这是中国共产党1957年国庆日停止纯军事检 阅以来最具有战斗性的集会。而毛泽东穿上军装则暗示着这场“文化大革命”是一 场反对异己分子的生死斗争。 与我们视角不同的外国人的感觉也许是正确的。 这位白尔杰先生又注意到,尽管刘少奇在天安门城楼上站在毛泽东身旁不远地 方,中间只隔一个林彪,但从新华社大会报道中公布的中央政治局常委的排名看, 刘少奇已经降到了后边。这其实等于向国内外公开宣布了中央政治局常委改选后的 结果。 站在雄伟的天安门城楼上,检阅着数以百万计的文化革命大军,毛泽东的心情 格外兴奋。他一边向行进中的游行队伍挥手,一边对身旁的林彪说: “这个运动规模很大,确实是群众发动起来了,对全国人民的思想革命化有很 大的意义呀!” 按照事先的安排,师大女附中的一个红卫兵登上天安门,给毛泽东戴上了一个 红色“红卫兵”袖章。毛泽东亲切地和她握手。当毛泽东举起戴着这个红袖章的胳 膊向群众挥手时,城楼上下的红卫兵欣喜若狂,有的竟一蹦尺把高。 红卫兵们孩子气的举动似乎使毛泽东的情绪受到了感染,他动了感情,也忘了 休息。有一次他站立的时间太长了,还是保健护士把他催进了休息室。进了休息室, 他也无法让自己安静下来,他还要接见红卫兵代表。北大的、北大附中的,清华附 中的、四中的,凡是在当时有一点儿名气的红卫兵小将,都荣幸地见到了伟大领袖 毛主席,亲耳聆听到了毛主席鼓励造反的号召。 很少有人注意到刘少奇,也没有人知道降职以来第一次上天安门的刘少奇是什 么心情。休息的时候,他就在靠边的一把藤椅上坐下来,一面默默地抽烟,一面拿 起一张报纸随意翻看。 中共中央联络部副部长伍修权走过来,与他攀谈了几句。刘少奇指了指报纸说: “我把北京大学聂元梓的大字报翻来覆去看了几遍。实在看不出它的意义为什么比 巴黎公社宣言还重大。” 伍修权无法作答,笑了笑走了。 刘少奇没有发现,一道阴冷的目光正从不远处向他射过来。 康生一见到刘少奇也登上了天安门,气就不打一处来。虽说他在党内的排名已 经落在自己后边,但毕竟还是党和国家的领导人,还有东山再起的可能。既然康生 已经赤裸裸地向他开战了,就非要把他彻底打倒不可。 忽然,他看见天津南开大学的红卫兵代表出现在天安门城楼上,不由得灵机一 动,走进身后的休息室,掏出自来水笔,写了一张条子: “你们要尽快查查各单位、各部门的叛徒。” 接到了中央文革小组顾问康生的亲笔指示,南开大学红卫兵的头头们又惊又喜。 他们立即召开紧急会议,研究如何贯彻康生的指示。接下来又以最快的速度,成立 起一个七八十人的“抓叛徒战斗队”。他们每人手持一份翻印过的康生指示,任意 冲进有关部门,查阅解放前的敌伪报纸,抄寻机密档案。 这伙红卫兵到底没有让康生的期望落空,在一张1936年的旧报纸上找到了由簿 一波、安子文、刘澜涛等人签名的“反共启事”。他们如获至宝,马上呈报给康生。 在人民大会堂的小会议室里,康生接见了南开大学红卫兵的代表。他拍着他们 的肩膀,笑眯眯地说:“你们立了大功了!这是一个大叛徒集团,都是埋藏在党内 的定时炸弹。不过,’把他们揪出来,才是开头,还要继续努力。还有没揪出来的 呢!” 康生没有告诉那些人,这件事情中央早已有过结论。他还要利用他们的年轻无 知,继续揪“叛徒”,直至把刘少奇秋出来。不过,’这份材料还是有用处的,他 可以抓住它大做文章。 9月16日,康生亲自提笔给毛泽东写去一封信:“我长期怀疑少奇同志要安子文、 簿一波等人自首出狱的决定。”“最近我找人翻阅了1936年8、9月的北京报纸,从 他们所登报的‘反共启事’来看,证明这一决定是完全错误的,是一个反共的决定。” “少奇的决定,使这些人反共叛党合法化了。”随信还附上了有关报纸的影印件。 毛泽东当时井不同意康生的这个说法,可以作为证明的材料是,这一年年底, 西北局就红卫兵追查刘澜涛出狱问题向中央写了请示报告,周恩来代表党中央做了 批复:“请向南开大学卫东红卫兵和西安炮打司令部战斗队同学说明,他们揭发的 刘澜涛同志出狱的问题,中央是知道的。”周恩来还专门写了一封信给毛泽东: “当时确为少奇同志代表中央所决定,七大、八大又均已审查过,故中央必须承认 知道此事。”毛泽东当即批准了周恩来所拟的批复。 消息闭塞的刘少奇直到第二年才听说这件事,马上意识到事关重大,马上提笔 给毛泽东写去一份申诉材料,并把底稿妥善地保管起来。这份材料究竟能起多大作 用,那就不得而知了。 那天,写完了申诉材料,已经是凌晨时分了。刘少奇按照以往的习惯,来到外 边的院子里散步。 如今的中南海福禄居比原来安静多了。 中共八届十一中全会结束后,刘少奇由过去的紧张忙碌一下子变为清闲无事, 开会、外出等活动急剧减少。他可以整天整天地呆在家里,有充分时间看书看报, 阅读材料,也有更多的时间去回忆往事。 那是1936年4月的一天,中共北方局组织部长柯庆施来到刘少奇住处汇报工作。 柯庆施告诉刘少奇,北平市内北海公园西侧,西什库教堂旁边,有一条狭小、 僻静的胡同,叫草岚子胡同。胡同里有一个从外表看很不起眼的院落,这个院子叫 做北平军人反省分院,是国民党在北方集中关押政治犯的监狱,人们通常叫它草岚 子监狱。1931年,北方地区的共产党组织两次遭到破坏,一批中共干部先后被捕, 陆续押解到这里。他们在狱中同敌人进行了坚贞不屈的斗争。到1936年的时候,还 有60多位同志继续关押在草岚子监狱,其中有:安子文、薄一波、刘澜涛、杨献珍、 殷鉴、周仲英、周启敦、刘亚雄、胡锡奎、刘锡五、张友清等。他们的刑期多数已 经坐满,但不履行一个手续,就不能出狱。 在介绍了这批同志的情况后,柯庆施请示刘少奇:“是否可以履行一个手续让 这些同志出狱?” 刘少奇马上明白了这件事情的重要性和急迫性。内战时期王明的“左”倾路线 使白区党组织大部分受到破坏,这批幸存下来的干部极为宝贵。虽然草岚子监狱里 的这些同志他都不认识,只有一个担任过顺直省委书记的殷鉴他稍微知道一点,但 他觉得,作为中共中央代表机关的北方局,必须尽力保护和营救这批同志。尤其是 目前,日本侵略者近期进攻华北已不可避免,如果让这批干部落入日寇之手,将很 难生还。再者,华北地区抗日斗争形势日趋发展,迫切需要大量有斗争经验的干部。 如能将狱中的这些具有长期白区工作、城市工作经历的同志营救出来,派去进行各 项开拓性的工作,正好可以解决当前干部奇缺的问题,这明显有利于党的事业。当 然,这样做关系重大,是在特定条件下的一种特殊措施,必须请示中央才行。 刘少奇首先征求了柯庆施的意见,因为他是组织部长,主管这方面的工作。 “你的意见如何?” “可以让狱中的同志履行一个手续出狱。”柯庆施回答。 于是,刘少奇很快将这个情况写信报告中共中央,还把狱中同志提出的三个条 件也附上,请中央决定。 在陕北主持中共中央B%工作的总书记张闻天,接到了刘少奇的报告后,当即和 当时也在陕北的中共中央主要领导同志商量,决定予以批准。张闻天还代表中共中 央在狱中干部提出的三个请求条件上签字同意。 1936年6月,刘少奇接到中共中央批复,很是高兴,立即将这件事交待给柯庆施, 要他迅速办理。 经过一段时间的联络,在柯庆施和徐冰、孔祥祯、魏文伯等人的共同配合努力 下,这批关在草岚子监狱的干部分九批先后履行有关手续出狱。他们出狱后,被中 共组织陆续分配到急需的对敌斗争岗位上。华北地区由于有这些同志投入工作,缓 解了干部缺乏的状况,加强了中共在白区的领导力量。这些同志有一些还参加了党 的七大、八大。 想到这里,刘少奇觉得自己似乎有些多虑了。这件事情中央多次做过审查,还 有许多档案材料可以证明,总不会因为个别人颠倒黑白就真的黑白颠倒了吧! 8月18日大会后,红卫兵运动犹如脱缰的野马,爆炸般地向全国各地扩散、奔腾。 青年学生已是狂热透顶,成千上万地群众也莫明其妙地卷进了“文化大革命”的漩 涡,身不由己地跟着疯转。 红卫兵们首先在大破“四旧”中找到了用武之地。 破“四旧”的提法来源于林彪5月18日的讲话,接着由6月1日《人民日报》的社 论《横扫一切牛鬼蛇神》第一次明确肯定下来。“四旧”(就是旧思想、旧文化、 旧风俗、旧习惯)是一个极其复杂的社会现象,决不是“革命造反”所能“破”得 了的。在6月27日中共中央召开的民主人士座谈会上,刘少奇以非常理智的头脑指出: 破四旧不是一下子可以做到的,是个长期斗争过程,不能太急。可惜的是,如此正 确的意见在当时却根本没有人听得进去。 红卫兵破“四旧”先从改名开始,北京协和医院改成了“反帝医院”。南昌市 有着140多年历史的黄庆红药栈被改成“灭资药店”,正好与对面的“兴无商店”遥 相呼应。乌鲁木齐的鸿春园饭庄改成了工农兵餐饮部。 改了没几天,红卫兵就觉得这太不过瘾了。他们开始剪烫过的头发,剪长辫子, 剪漂亮的裙子,烧戏装、毁文物,很快又发展到抄家、打人,解散民主党派,斗争 民主人士。河南洛阳龙门石窟里的佛像价值连城,红卫兵却不管这一套,三下五除 二就砸掉了无数个小佛的头。 红卫兵浪潮也波及到了刘少奇家里。正上中学的平平、源源、亭亭3个孩子也成 了红卫兵,他们也要用行动表明自己能跟上形势。 有一次,几个孩子找到刘少奇的秘书,对他说:“现在社会上都在破‘四旧’, 查抄封、资、修的东西,我爸爸书房里那些书里面一定也有封、资、修的东西,怎 么办?” “那么多书一下子分不清楚,听说中办有一个统一部署,就听人家的吧!”秘 书找到个理由,把孩子们搪塞过去。 过了几天,他们又回到了家里兴致勃勃地讲起抄家的事情,有个孩子跟人家抄 了一回家,还以为是参加了“革命行动”,讲起来十分兴奋。 别人的事管不了,但对自己的儿女却不能不管,长辈要对他们负责。当刘少奇 听孩子们说到红卫兵组织通知晚上还要去抄家时,当即阻止道:“不要去!” 吃过晚饭,刘少奇把儿女们叫到办公室。他从书架上拿下一本《中华人民共和 国宪法》,指给他们看宪法的有关条文,说:“你们破‘四旧’,我不反对,但不 能去抄家、打人。我是国家主席,必须对宪法负责。许多民主人士,跟我们党合作 了几十年,是我们多年统战工作的重要成果,来之不易呀!不能使它毁于一旦。现 在,由于我的处境,不能拦阻你们,你们也拦不住别人。但是我要对你们讲清楚, 要对你们负责。” “既然抄家是违反宪法的,为什么中央不立即制止,中央文革小组还鼓动学生 去干?”一个孩子向爸爸提出了这个问题。 “这么大的群众运动一下子不好约束,我想很快就会得到纠正的。总而言之, 你们不要去干违法的事。” 孩子们虽然风闻爸爸犯了错误,但他们心目中的父亲仍是崇高的、权威的。他 们相信爸爸说的话,从此再也没有去参加抄家。 破“四旧”的风潮还没有过去,大串联又哄然而起。9月5日,中共中央、国务 院还专门下发了一个通知,允许各学生有组织地来北京,来往乘车一律免费,到京 后的伙食、住宿也不要钱,全部由国家财政开支。与此相呼应的是,毛泽东不断地 在北京接见红卫兵,谁不想到北京亲眼看一看伟大的领袖毛主席呀!中央还几次派 北京红卫兵到全国各地,散布“革命的火种”。这样来回一折腾,就造成了数以千 万计的红卫兵在全国范围内无序流动的今古奇观。 刘少奇的几个孩子也想跟着去串联。平平年龄小,害怕父母不让自己去,就偷 偷地向郝苗叔叔要了粮票和路费,一个人挎起背包就去了南方。 平平这么有闯荡精神,和刘少奇的有意培养很难分开。 那是1965年的夏天,刘少奇给正在河北省定兴县参加“四清”运动的王光美写 了一封信,准备让平平给她妈妈送去。他特地告诉工作人员,谁也不要帮她买火车 票,也不要用车去送,更不要通知王光美或工作队的人去车站接,就让她自己去。 秘书有些放心不去:“平平年纪还小9又没出过远门……” 他刚说了一句,刘少奇就打断了他的话:“正因为她没出过远门,我才让她这 样做,孩子们不能什么都依靠大人给他们安排得妥妥贴贴的。要让他们自己去闯, 才能得到锻炼。老是让他们衣来伸手,饭来张口,这不是爱护他们,而是害了他们。” 说到这里,刘少奇停顿了一下,语气有些缓和下来:“对小孩子,一是要管, 二是要放。管什么?不好好学习要管,品德不好要管,没有礼貌要管。放什么?我 认为能够培养他们吃苦耐劳精神的事情,能使他们经风雨见世面的事情,都要大胆 地放手让他们去干。要锻炼他们的劳动观念,提高他们自己管理自己的能力。这样 可能跌些跤子,受些挫折,但对他们会有好处,对他们健康成长会有帮助的。” 刘少奇说到做到,果真让那一年才16岁的平平一个人离开了中南海。 当平平独自乘火车来到了定兴县,突然出现在王光美面前时,她简直被惊呆了, 在场的人更感到惊奇,都抢着问是谁把她送来的。 平平自豪地说:“是我自己来的,谁也没有送,我爸爸让我这样做的。” 一位国家主席,竟能用这样的方法教育孩子,使在场的人无不钦佩。 这一次平平又一个人出门了,反倒使刘少奇担起心来。他不是为出远门的孩子 担心,而是作为国家主席,在为国家财政担心。他知道,这么一个大串联要花掉数 以亿计的金钱呀!作为父亲,他又为与自己孩子一般大的那些红卫兵们担心,这种 只放不管的方法对他们的成长有什么好处呢? 对于这种不要法制和秩序,鼓动不诸世事的学生娃娃们胡闹的做法,刘少奇实 在理解不了,但是他无能为力。他现在说话没有人肯听了! 咳!他摇了摇头,轻轻地叹了口气。