第1 节：序（1 ）

    序

    中国人究竟是什么样的

    中国人究竟是怎么样的，做了三十多年中国人，我还是说不清。

    因为中国人太多了，也太复杂了，哪里是一句两句话可以说得清？

    《传说中的近代中国》里面有两篇本不相干的文章，倒是和这个话题都有些
相干。

    一篇是关于王云五的。

    王云五，商务印书馆的老总，学问很大，本领很大，一辈子都很英雄。不过
他最有名的事情是帮着国民党搞金圆券，最后以失败告终。一辈子英雄，最后吃
了一口狗肉，而且这口狗肉大得吓人，足以噎死王先生一世英名，说来也是够黑
色幽默的了。其实王云五的确是个很聪明的人，我上大学的时候对他耳熟能详，
并不是因为他搞金圆券，而是因为萨读的是图书馆专业，要学的“王云五四角号
码检索法”，就是他的手笔，那是可以和美国的杜威分类法相提并论的专业成就。

    有趣的是杜威也是最后吃了一口狗肉，居然去竞选总统。选前形势大好，杜
威睡觉前告诉太太——“明天你就会和美国总统睡在一张床上了”。

    第二天选举揭晓，却是杜鲁门咸鱼翻身。

    太太问：“怎么办？是我去白宫？还是叫杜鲁门过来？”

    这个故事是大学老师忽悠我们的，真假不论。从年龄上看，我怀疑他说的可
能是另一个杜威。

    图书馆的专家似乎都不适合搞政治。

    王云五是个走到哪儿都很出风头的人物，1929年抑或1930年他到美国考察。
迎接这个本领很大名气也很大的王云五的，是他的好友，当时的留美学生监督，
后来的清华大学校长梅贻琦。

    王云五在美国考察，梅先生就一直跟着。

    这天到了某地，忽然看见一个飞机场，说可以坐飞机上天观光。不过那时候
的飞机性能不佳，经常出事，所以美国人让每个有兴趣上天的人都要签合同，说
明是自愿的，摔死活该，与美国人无涉。

    一时众人大哗。然而王云五是不怕的。那是，王云五是什么人？凛然不惧，
坚持要坐。这飞机上可以坐两个人，王云五遍邀诸君——你们谁和我一起上去兜
一圈？

    周围的美国人都说No，Mr.Wong ，我可以给你家报信，可是不会陪你Do that.？
梅贻琦

    王云五失望了，随口问道——月涵，你可愿意陪我一游？

    月涵是梅贻琦的字。梅先生本来就在笑，听到这句话点了点头。

    王云五大喜，当即签字，签完忽然良心发现，转头问梅先生——月涵，我是
坐过飞机的，我不怕，你要不要再考虑一下？

    梅先生笑得不变，摇摇头，又点点头。

    两个人就上飞机了。

    那一次，平安而返。

    

下一章　回目录