第十三章 吾貌虽瘦，天下必肥（1）
1972年2 月，尼克松访华时，细心些的服务人员便已经可以感觉到周恩来的身
体发生了某种变化，虽然微小，但四年后回想起来，便会明白那正是不祥的预兆。
他还是那种亲切的仪态，同尼克松谈判时，像过去几十年外交活动中给人留下
的印象一样：坚定、镇静、潇洒、自若、直率而又热情洋溢。他讲话时仍显得那么
机智、锐敏、谨慎而又不失幽默。
但是，他的身体明显变得瘦弱了，灰色中山服穿在身上有些松宽，那是血肉耗
损的结果。他向后梳理的头发已经呈现灰白，肤色也比过去变得黝黑。
对于服务员来说，更多地感觉到某种变化，还是在餐桌旁。
在尼克松访华期间，随着谈判的深入，非正式的宴会逐渐增加。在餐桌旁，周
恩来精神仍然像过去几十年一样矍铄，态度开朗，表情丰富；时而开怀大笑，时而
为某句幽默而暗自发笑，他的两眼总是明光闪烁，不断做出一些富有表现力的手势
来增强语言的力量。
但是，他再也没有从喝酒上表现出豪迈爽朗。
他谈酒不喝酒。“这就是驰名世界的茅台酒，酒精含量在五十度以上。”周恩
来向他的客人介绍。
“我听说过您讲的笑话。说一个人喝茅台喝多了，饭后想吸一支烟，可是点火
时，烟还没有吸燃，他自己先爆炸了。”尼克松没讲完已先笑起来。
周恩来也开怀大笑，用手在面前一挥，脸上的皱纹也同样显示出内心真正的喜
悦。他当真拿来火柴，划着之后，认真点燃自己酒杯中的茅台酒，用愉快的声音说
：“尼克松先生，你看，它确实可以燃烧。”蔚蓝色的火苗闪烁着，周恩来的目光
也在明光闪烁。
在正式的国宴上，周恩来端起了酒杯，用茅台向尼克松祝酒，向基辛格祝酒，
向其他几张餐桌旁的几十名高级官员祝酒。可是服务员们稍一留意便不难发现，周
恩来祝酒时，说着“干杯”，却绝不像过去那样真喝干酒。他只是用嘴唇轻轻地碰
一下杯沿，然后礼貌而热情地向对方点头致意，用一个微笑和一瞥注目的眼光替代
了干杯的动作。
回到自己座位时，他的酒杯仍然是满的。
尼克松也注意到周恩来不曾动杯中酒。坐下来时，他很自然地问：“我听说您
的酒量很好？”
周恩来笑笑，带了回忆的神情：“过去能喝。红军长征时，我曾经一次喝过二
十五杯茅台。比这个杯子大。”
尼克松露出惊讶，接着问：“可是今天你没喝？”
周恩来点头：“年龄大了。医生限制我喝酒，不能超过两杯，最多三杯。”
尼克松说：“我在书里曾经读过这样一段故事，说红军在长征途中攻占了生产
茅台酒的茅台村，把那里的酒全都喝光了。”
周恩来眨动双眼，目光里流出忆往昔的神秘、眷恋、自得的神色，说：“长征
路上，茅台酒是被我们看作包治百病的‘万应良药’，洗伤、镇痛、解毒，治伤风
感冒更灵验。”
事实也确实这样，周恩来用茅台酒治疗伤风感冒的习惯一直保留到晚年。他感
冒很少服药，抓一把花生米，边看文件，边嚼花生米，边喝茅台。三杯茅台落肚，
微汗出来，便盖好被子睡觉，睡醒后，精神焕发，感冒症状全消。
不过，有个情况服务员们不知道，只有医生和贴身卫士们清楚。就在这个时间，
周恩来已经出现便血的病症。
周恩来像是有某种预感，更加没日没夜地工作。每天睡眠多不过四小时，少则
一二小时，甚至常有几十小时不合眼的情况。他迅速地消瘦下来。
医生劝他做全面检查，他不干。他望着医生时，目光阴郁、镇定，带着沉思，
坚定和一丝淡淡的衰凉，低声恳求：“你们先不要忙，先让我忙过这一段。再说，
查出癌症又有什么办法？我这么大岁数了，能多忙几天，多处理几件事就可以了。”
“先让我忙过这一段”———那是怎样的“先让我忙”，又是怎样一段时间啊
……
那天，周恩来已经三十多个小时没合眼，究竟处理了多少文件，接待了多少人？
谁也算不清楚。秘书手里那张活动安排表记得满满的，一分钟一分钟地抠时间。
夜里一点多，似乎他该歇口气了。可是秘书不能不看着表提醒：“总理，还有
十四分钟。”
就是说，再过十四分钟，周恩来就要跟越南总理范文同开始谈判。而这十四分
钟内，他必须从人民大会堂赶到新六所，并且需要先与韩念龙等人碰个头，了解情
况。
“唔，你们做准备，我刮个胡子。”周恩来身体微微一晃，迅速又恢复了惯常
那种快速敏捷的步伐。他在倒下之前，走路总是一阵风。每当来了新人，邓颖超都
不忘记提醒一句：“恩来走路快，你们要注意，别跟丢了。”周恩来有时陪邓颖超
散步，走不多远就走到前边去了。等想起来停步时，邓颖超在后面抱怨：“你不会
走慢啊？”周恩来只能歉意地一笑：“唉，习惯了。”
周恩来外事活动多，他很注重仪表，他的仪表是中国人民的骄傲，是展示中国
人民精神面貌的一个“窗口”。所以，每次外事活动前，他都要刮刮胡子，整理好
服装，一丝不苟。
卫士小张和小高，借这个机会赶紧给新六所的李维信挂电话：“李所长吗？总
理马上就到，还没吃饭，你给准备几个素馅包子……不，弄碗面条吧，准备一碗面
条。”
电话那边，新六所所长李维信的心莫名地乱了一下。
很快，他理清了心乱的原因，那原因就是感觉到了某些微妙的变化。
那事情过去还不到二年，就在“九·一三”事件发生后，周恩来、叶剑英、华
国锋以及被从广州叫来的丁盛司令员，也是深夜坐在这个新六所。那时，周恩来还
是神采奕奕，看上去要比叶剑英身体好。
叶剑英、华国锋、丁盛等人先到。坐候总理时，叶剑英感觉坐沙发难受，窝得
喘不上气，心里慌。
“弄个垫子来。”他朝李维信吩咐。
沙发上加了一个厚垫，叶剑英坐上去还是窝得慌，无奈，李维信搬来一个扶手
椅。叶剑英这才坐稳。
刚坐稳又站起来了，华国锋和丁盛也跟着站起来。因为周恩来到了。周恩来和
大家握握手，很随便地在沙发上坐下来。
叶剑英说：“那沙发太矮，窝得慌。”
周恩来说：“我没关系。”
卫士告诉李维信：“总理七八个小时没吃东西了，你给沏一杯棒子面糊糊。”
李维信用滚开的水沏了一杯玉米面糊糊，送上去。周恩来一边谈话一边喝掉了。
这次会议开得很长，开到第二天中午。李维信问卫士午饭吃点干的吧？卫士说，
烤几个白薯就行。
午饭每人几个烤白薯。那白薯很小，表皮光滑。叶剑英和华国锋剥皮，周恩来
笑着说：“别剥皮，皮是好东西，营养丰富，在土里也少有污染。”他自己都是带
皮吃的。
--------
解放日报
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录