第26节:中国神话传说(26) 整理大概可以分为两个步骤:一是连缀,二是熔铸。至于根据神话材料,进 行创作,那又是另外一回事,是文学作品的范围,不在整理的范围了。现在只说 整理。连缀和熔铸,虽有精粗之分,高低之别,但是整理的初级阶段,还是适于 认真做连缀工作,不宜轻言熔铸。连缀工作做得差不多了,进一步可以试做熔铸 工作。有几个大题目或可作为熔铸工作的参考:(1)开天辟地(包括女娲、伏 羲等神话),(3)黄炎之争,(3)舜象斗争,(4)羿与嫦娥,(5)鲧禹 治水。我现在做的只是连缀工作,在连缀中稍微有一点局部的小小的熔铸,那就 是当材料不足或古书的文义有疑难时,加入的“一些推想和假定”(茅盾《中国 神话研究初探》语。);或当神话情节引起感情共鸣时,做了些文字上的渲染, 实际上并没有放手去做这件工作。 要做熔铸的工作完全是可以的,而且也是必要的。我们既然已经掌握了许多 宏伟瑰丽的神话零片,为什么不能有气势磅礴、灿烂多彩的神话整体出现呢?这 是人民的需要,也是可期望于将来实现的。但是做这项工作,要注意以下两点。 一是要具有中国作风和中国气派,因为写的是中国神话,不是希腊神话或其他外 国神话,不要把外国神话的情调搬到中国来。二是即使是熔铸,也要对熔铸认真 负责,熔铸进去的东西大致仍须有所依据,不能徒逞臆想,横添枝叶。要知道古 代神话是古代人民的创造物,今天的人不能再创造古代神话了。那种信口开河的 “神话”,只能说是对神话的践踏、蹂躏,和熔铸这个庄严的词儿是根本联系不 上的。 开辟篇 第一章 请问:关于远古的开头,谁个能够传授? 那时天地未分,能根据什么来考究? 那时是混混沌沌,谁个能够弄清? 有什么在回旋浮动,如何可以分明? 无底的黑暗生出光明,这样为的何故? 阴阳二气,渗合而生,它们的来历又从何处? 穹窿的天盖共有九层,是谁动手经营? 这样一个工程,何等伟大,谁个是最初的工人?① 远在两千三百年以前,我们的大诗人屈原,就在他著名的诗篇《天问》里, 提出了一连串关于天地怎样开辟、宇宙怎样构成和谁是天地的开辟者这类问题。 从这些问题里,我们可以看出一些糅混在哲理中的中国古代神话传说的影子。但 因为只提出了问题,没有写出答案,古书里关于这方面的记载又常阙略,生在两 千多年以后的我们,要想从这些问题里考见远古神话的真相,就很困难了。 有一个类乎神话的寓言,记载在比上述诗篇时间稍早一点的一部古书《庄子》 里。故事说:南海的天帝叫鯈(同倏),北海的天帝叫忽,中央的天帝叫混沌。 鯈和忽两人常到混沌那里去玩耍,混沌非常殷勤周到地招待他们。有一天,鯈和 忽商量怎样报答混沌的恩德。他们说,每个人都有眼、耳、口、鼻等七窍,用来 看呀,听呀,吃东西呀等,偏那混沌一窍也没有,未免美中不足,我们不如去替 他凿出几窍来。于是就带了斧头、凿子之类的工具,去给混沌开窍。一天凿一窍, 七天凿了七窍,但是可怜的混沌,经他好朋友这么一凿,却“呜呼哀哉,寿终正 寝”了②。 这个有点滑稽意味的寓言,包含着开天辟地的神话概念。混沌被儵忽——代 表迅疾的时间——凿了七窍,混沌本身虽然是死了,但是继混沌之后的整个宇宙、 世界却也因之而诞生了。 混沌,在中国古代神话里,确实是一个天神的名字。《山海经? 西次三经》 说,西方的天山上,有一只神鸟,形状像个黄布口袋,红得像一团红火,六只脚 四只翅膀,耳目口鼻都没有,但却懂得歌舞,名字叫做“帝江”③。帝江就是帝 鸿,也就是那个作为中央天帝的黄帝,所以《庄子》寓言便直接把他当做中央的 天帝。至于有人说混沌是黄帝的儿子,那倒恐怕是较后起的传说④。 不管混沌是天帝还是天帝的儿子,除了追求“返乎自然”、“不识不知”、 “无为而治”的道家以外,是没有人喜欢这个黑乎乎粘连成一片的混沌的。所以 后世传说中,混沌是被丑恶化了。《神异经》说混沌是只既像狗又像人熊的野兽, 有眼睛却看不见,有耳朵却听不到。因为是个“睁眼瞎”,自己走路很艰难,但 别人到哪里去他却知道。遇着有德行的人,他就一股蛮劲地抵触他;遇着横行霸 道的恶人,他反而服服帖帖,摇头摆尾地依靠着他。这种卑贱的脾气,实在是天 然生成。平常没事的时候,这家伙总爱自己咬着自己的尾巴,回旋着,仰面朝天, 哈哈大笑⑤。从这个传说里,可见人们对于和黑暗差不多同义的混沌,实在是没 有很好的感情的。