25 “你妈妈她,不但相貌好,身材好,嗯,品格也好。我们从没因为什么家里外 头的事吵过架。夫妻一场,那真是恩恩爱爱,你敬我一尺,我敬你一丈……” “你问我思念不思念她吗?嗯,当然啰,经常思念起她来,不止一次梦见过她 ……” 从旁亲耳听着父亲如此这般谈起自己的母亲时,乔祺暗自讶然。作为父亲和母 亲之婚姻的最有发言权的见证人,他也开始明智地修正起自己关于父母关系的记忆 来。出于对小不点儿妹妹的感受好坏的考虑,出于对父亲的高度同情和怜悯,也出 于对自己作为惟一儿子的一种理性要求。 有次父亲还扭头看着他问:“乔祺,我说得对吗?” 当时乔祺正替乔乔包书皮。被问得猝不及防。 “啊,乔乔,爸爸说的话句句属实。我们的妈妈,就是爸爸说的那样……” 他也只有这么回答。话不直接对父亲说,而是对不丁点儿的小妹妹说,仿佛如 此一来,就可以回避一个诚实与不诚实的问题了。 乔乔那双黑围棋子般的大眼睛定定地望着乔守义,顷刻涌出泪水。她的黑眼珠 还是那么黑,眼白的部分却明显地增多了,将黑眼珠托得更圆,完全符合事实的一 双黑白分明的大眼睛。 她抽抽泣泣地说:“我想妈妈,真想她,想极了……” 乔守义伸出双手,一下子将乔乔扯过去紧紧搂抱在怀里,自己褶皱的眼角也流 下了泪水。 他说:“噢,宝贝!噢,心肝!噢,乖女儿!别哭,别哭,你哭得爸爸心里边 难受,像有把刀在乱割……” 一颗泪水也吧嗒掉在乔祺正包着的书皮上。 他不由得在心里对他的高翔老师说:“老师,老师,亲爱的老师呀,您如果有 灵在天,那么您应当看到了,我已经尽力照您的嘱托来爱您的女儿了!还有我的父 亲,难道您没看见,他也是多么宝贝小乔乔吗?……” 由于乔乔的存在,原先仅仅父子二人组成的一个气氛单调的家,于是时常氤氲 着情感交织的氛围了。乔守义对待儿子的态度,也越来越和颜悦色亲密无间了。他 心里一番番产生对儿子的感激…… 他有时也就会对儿子这么说:“儿子啊,如果现在别人来把咱们的乔乔领走了, 我还真舍不得呢!想想,幸亏当初没把她送掉了。那样,今天谁带给我这么多高兴 啊……” 当父亲的似乎要强调,他对儿子的和颜悦色,其实意味着是一种报答。 乔祺则成心不以为然地说:“我觉得没有乔乔,咱们父子俩的日子一定过得很 省心。多了一个她,麻烦死了。没有她,我也会想方设法使你天天高兴的,你是我 的父亲嘛!……” “那不一样,那不一样。我不嫌麻烦!你怎么能跟乔乔比?就你,哼!你现在 不惹我生气了,那还不是因为受到了咱们乔乔的好影响?……” 父亲在和儿子谈到乔乔时,总喜欢说“咱们”两个字,仿佛要一次次在儿子头 脑之中加深这么一种印象——别以为你当初捡了她,她就只能由你一个人现在爱着 她了!她叫你什么?不是叫你哥吗?那么我当然就是她的父亲!我也当然有一份爱 她的权力!而且我的权力按父亲的权力那合情合理地得排在你的权力的前边!…… 确实,乔祺对乔乔的爱,反倒比父亲来得含蓄,不像父亲那么个人表现主义。 乔乔上小学一年级下学期时,市里最大的印刷厂发生火灾,无论市里还是农村,学 生们在相当长一段日子里买不到作业本。然而乔乔却拥有着足够用到小学三年级的 各类作业本,是乔祺亲自坐了十几个小时的火车,为她从别一座大城市买回来的。 第二年夏季,雨天特别多,全村的小学生,惟乔乔有一把花雨伞,还是新产品,折 叠的。也惟有她有一双漂亮的高腰小雨靴,红色的。乔乔上学放学,撑着花雨伞, 穿着漂亮的小雨靴,专往积水处走。走得神气而又显摆。引得别的孩子们,无不以 羡慕的目光眼巴巴地望着她洋洋自得的样子。雨伞和雨靴,是乔祺用他在城里做音 乐家庭教师挣来的钱给乔乔买的。老师高翔的爱情悲剧以及他的殉情惨死,反而使 他死后名声大噪,渐渐竟被说成了本市最有天才也最具伯乐慧眼的音乐人。乔祺的 名字,也在自己不知不觉之中,随着老师的名字一起具有了神话般的色彩。高翔生 前最得意的弟子,高翔音乐天才惟一的承传者,青出于蓝必胜于蓝,种种人云亦云 的说法,使乔祺在老师死后继续因老师的名字受益匪浅。老师的名字,也继续对他 的人生发生着重要而深远的影响。他每觉得,自己仿佛活在老师的影子里。但并不 是所谓的阴影,而是令别人谈论起来称羡不已仿佛红光紫气的那一种福荫似的。全 国的艺术单位艺术院校又都开始录人招生了,望子成龙望女成凤的些个家长们,翘 首以待之心又开始死灰复燃。此一点使挣钱这一件事,对于农民的儿子乔祺并不成 其为难事。每个月他总有一二百元的收入。多时甚至三百来元。当年这对一户农民 而言,是极丰的现钱收入。家里添置了一台新的收音机,三间土坯老屋被翻修过了, 窗台以下是砖砌的了,墙和灶台不再是黄泥抹的而是水泥抹的了。乔祺自己,也有 一辆曾朝思暮想的七成新的自行车了。他将它维护得看去像九成新似的。在农村, 不愁有现钱花的日子不但是令别人家羡慕的,而且是招别人家暗地里嫉妒的。父子 俩深谙农民们的心理,陈家的孩子因交不起学费辍学了,只要他们知道了,赶紧替 将学费交上去。李家的老人病了,没现钱抓药,父子俩及时将钱送去了。有时,乔 祺甚至替人家从城市里将药带回来了。东家儿子结婚了,西家儿媳妇生小孩了,从 前的老村长家,必有一份体面的贺礼送去。包括他的接替者在内的村人们,依然尊 敬地称他村长,依然在前边冠以他自己并不怎么受用也与他的年龄并不怎么相符的 “老”字,以表示对他的亲和的持续性的承认。而他心里清楚,自己所受到的比从 前似乎更加真实的尊敬,乃因沾了儿子的光。 乔守义一家三口,在村里依然很特殊。 从前是靠了乔守义一村之长的权威。 后来是靠了儿子乔祺的助人为乐。 而小乔乔,逐渐成为全村大人们都喜爱的一个小女孩儿。这是很自然的,她也 沾尽了大哥哥乔祺的光。在农村,助人为乐慷慨大方之人,是口碑最好的一类人。 因为那样的人总是比人们所希望的数量少。大人们喜爱小乔乔实属爱屋及乌。而他 们的小儿女们喜爱她,则由于她也和她的大哥哥乔祺一样,在小伙伴儿中每以助人 为乐慷慨大方普获好感。