二零零一号的传奇 ——凌淑芬 去年秋末冬初某一日,凌某人在家死赖著,醉生梦死。此刻,电话忽然响了 起来。 「喂?」我没有任何防备的接起电话。 「请问凌淑芬在吗?」听起来是个很甜美的声音。 「我是。」我仍然没有任何防备。 「你好,我是禾马的编辑,我姓郑。」听起来仍然那麽甜美。 在此,给郑小姐,请你原谅我,你每次在电话中都说「我姓郑」,我一直以 为你的名字就叫「吴信正」,还在心里喝采:好,这位小姐的名字真有英气!後 来,我才知道,原来,你,姓「郑」。然後你那很少被提起的芳名……就埋没在 茫茫心海里了。 赶快加一句——但我相信,那必然是个很美的名字。 原则上,太懒的作者一听到出版社来电,都会像我一样,哑口无言十分钟的。 「是这样的,明年禾马珍爱系列要迈入两千号了,我们打算规画一系列套书 ……」郑小姐很甜美的开始解说。 「噢,噢,噢……」我浑浑噩噩的点著头,只听进去一半,另一半正在寻思 我最近有没有做什麽上对不起天、下对不起地、中间对不起人的事。 如果有,报应显然到了,就在电话那一端;而我,要如何绝地求生? 「套书的相关系列有……」郑小姐还在说。 我听到一半,发现她说的内容跟我过去一年来的怠情无关。 她不是来讨伐我的!哈利路亚!我心里先安了一大半,终於有精神听讲。 「然後内容规画以什麽什麽、如此这般、叽哩咕噜……为主。」郑小姐停下 来喘口气,顺便问:「你觉得呢?」 「好啊!好啊!非常好。」我满口应道。 「那,那我过一阵子把相关资料寄给你,请你决定一个主题好吗?」她还是 那麽甜美。 叮钤——一阵警钤在我脑中大作。 「什……什……什麽主题?」我结结巴巴的问。 「这些主题请你选一个写啊!」郑小姐甜美的声音,听进我耳里忽然……有 点邪恶了。 「呃……呃……是……是这样吗?」我继续口吃。 「是,就是这样。没关系,时间还很长,你慢慢想吧!」郑小姐开始甜美的 与我话家常,而我的脑中正在充血。 写一个主题。挂电话之後,我开始想。 吃饭的时候我在想。 洗澡的时候我在想。 逛街的时候我在想。 我想,我想想想想想! 我想不出来! 一周後,我形销骨立,油尽灯枯;我头发枯黄,全身无力;我,已经到了人 生的终点。 终於,电话的那头又传来甜美的声音。 我用只剩半口气的声音说:「我……呜呜……我想不出来……呜呜(已陷入 崩溃状态)……我想了很多,还想到好多故事……呜呜(大声哭号,撕扯头发) ……可是就是没有一个跟那些主题有关……呜呜……请你放过我吧!呜呜呜……」 「呃……小姐,我这里是小姐英语,请问府上有小孩子想学英文吗?」 哇咧¥#廾◎%*……我没好气的挂上电话。 接著,电话又响起。声音仍然很甜美,这次我比较谨慎,确定不是来推销或 拉保险的,才又开始哭起来。 「我……呜呜……我想不出来……呜呜(已陷入崩溃状态)……我想了很多, 还想到好多故事……呜呜(大声哭号,撕扯头发)……可是就是没有一个跟那些 主题有关……呜呜……请你放过我吧!呜呜呜……」 这一段很耳熟吧?是的,它和前一段一模一样。重想台词是很耗脑力的事, 我当然直接拿来用。在这里感谢WORD剪贴和复制的功能。 「原来如此。」郑小姐听完我的话,甜美的点点头。(虽然我看不到她,但 我相信那个点头一定是甜美的。)「那你现在在写哪个故事?」 「我在‘想’一个青梅竹马的故事。」 (其实就是小路的故事,待书出来之後,郑小姐才尖叫说,你为什麽不讲跟 聊斋有关?我们另外有一部套书就是「聊斋」。——哇咧,我怎麽知道?你又不 是跟我讲那套。)「那可能是我电话打得太早了,我过几天再打来问问看。」郑 小姐终於说。 「不,不!求你不要挂电话,不——」我凄厉长号。 但,那甜美的声音,已经消失在那一端了…… 咻,一阵冬风吹过,落叶在我四周凄冷的扬起。 在此,谨向各门各派各家各寨各位各个写过套书的作者们致敬。写套书,真 的不是人干的,要有天才的头脑才想得出来。 我一向随性惯了,所写的东西一定得是自发性的想到,并且想得周全,才有 办法下笔。根据特定主题而写,实在是非常辛苦的事。或许哪一天我有那个能力 挑战,但现在的凌某人,功力显然还不够。 於是,我受尽折磨,气息奄奄,已接近弥留状态。 三天後,我再度接到郑小姐甜美的来电。郑小姐挥著皮鞭滴著腊烛油,踩著 高跟鞋咬著玫瑰花,痛加折磨过我後,确定我是真的写不出来,决定放过我了— —在套书这方面。 (结果就在我确定自己绝对想不出来,婉辞了套书的参与之後,不久我的脑 中冒出一个金融界的故事——「媒人的公式英雄」。哈哈,一切是天意!)「那 你现在在写什麽书?」郑小姐甜美的问。 我当时还是在构思王劬和小路的故事,尚未动笔,但我没敢让她知道,只乾 笑说:「还是那个青梅竹马的故事,刚开始写,刚开始写,呵呵呵。」 「我也呵呵呵,那什麽时候会写完?」郑小姐除了甜美之外,还很轻快。 这时候我要再跟读者诸君解说一下:身为一个作者,当出版社很轻快的时候, 就是你要开始感到沉重的时候。 我很配合的开始沉重起来。「呃……年底?」 「呵呵。」郑小姐的笑容很甜美。「你知道的,除了两千号之外,它还能够 加一。」 「我知道!」我真的知道两千号能加一,事实上,我相信凭禾马的本事,再 加个九千三百八十八以上都没问题。 「我想……两千号套书你是赶不上了。」她惋惜的说。「这也是为什麽我们 有两千零一号。」 「……呃,这件事……和我有关吗?」 「你说呢?」郑小姐的声音永远那麽甜美。 於是,我说,读友诸君,这就是您手上这本——禾马珍爱第二零零一号—— 的传奇故事。 -------- 浪漫一生