第四章骆驼的反省 第二节 生之阵痛 生之阵痛 我小心抱着,手上全是鲜血和羊水的黏液,稍不小心,她就会从我手里滑落。 一九八九年,我经历了生命中最重要的日子,我的女儿诞生了。 我已经有个儿子,并不是说儿子的诞生不重要,而是因为当女儿出生时,我进 入了产房,经历了阵痛。 产房中的阵痛 那确实如同我的阵痛,我握着妻的手,每当她的脸涨成猪肝色,浑身颤抖地蜷 曲成一团,医生又直喊“用力!用力”的时候,我的脸就也涨成红色,我跟着她一 起使出全身的力气,经历这生命中的最痛。 不得不作产道切开,一刀剪下去,鲜血溅了出来,再接着是个血淋淋的头,一 拧身,娃娃终于来到这个世界,然后是长长的脐带、涌出的羊水和胎盘。剪断脐带, 看护士在忙,医生居然把血淋淋的孩子,一把交到我手里,我捧着问怎么办。“先 抱到那边台子上。”医生喊。 我双手捧着孩子,她在哭,在抖,整个身子好像带电似的,发出微小又巨大的 震动。我小心抱着,手上全是鲜血和羊水的黏液,稍不小心,她就会从我手里滑落。 抱上了台子,护士递给我一管眼药:“给她上!”说完就转身去忙了。 我拿着眼药,试着把娃娃的眼睛拨开,但是太黏滑,她又闭得那么紧。 “拨不开眼睛!”我对护士喊。 “用力拨!”护士喊回来,“不要怕,她很结实的,不结实也来不到这个世界。” 死亡与重生 可不是吗,不结实就来不到这个世界,想想过去的二十多小时,她从那个温暖 的、悬浮的、安全的世界,突然被排挤、被压迫,不得不离开已经住了十个月的 “家”,而且被推挤进那么狭窄黑暗的产道,她仿佛已经经历了一次死亡与重生。 重生的是另外一个世界,一个要她自己呼吸、自己饮食、自己行走、自己奋斗 的世界。她成为了独立的个体,承担了延续生命的责任。 她是一根绳索,从过去牵到未来,从上一代牵到下一代。 大悲与大喜 三天之后,把女儿抱回家。捧着,小心地抱上台阶,抱进门。爸爸抱娃娃,有 一种很特殊的感觉,那是我的一部分,但不是从我肚子里出来,是我寄养在另一半 的肚子里十个月,现在交出来与我共有的。好像很现成,但是很宝贝,宝贝得不知 往哪儿放,宝贝得想放进自己的肚子里,觉得才够公平。 经历了那无比的痛,看了那溅出的鲜血,我确实觉得自己也挨了一刀。那是大 痛,也是大快,是大悲也是大喜,是大紧张也是大释放,是大轻松也是大负担。 我肩上的重量一下子加大了。 急着长大 小小的娃娃常常睡在我肚皮上,我半躺在沙发中,看那像小猫一样的生命,趴 着,或许正在做梦,看我自己的呼吸,像海洋,荡啊荡;又像摇篮,摇我的女儿入 梦。 白天有事,无论多忙,我都会在晚上七点前赶回家,为女儿洗澡,先用喷壶喷 她的头和背,看她一惊,又深深地呼吸,享受温水冲过身体的感觉。 才出生,她的手已经很有力气,紧紧抓着盆边,似乎生怕滑进水里。她的吮吸 力已经很强,把奶瓶吸得叭叭响。 生命确实是强韧的! 洗完澡,我为她搽完油,总是先为她做个体操,她最喜欢把两腿拉直的动作, 会跟着使劲,把身子挺着。 她像在急着长大。 我也常把她翻过来,举着玩具,引她抬头看。娃娃的颈子还弱,她使劲撑着, 撑一下,垂下去,又试着撑起来。 生命,从诞生的那一刻,就开始了超越! 学习是本能 每个人生命的起初,都是不断超越自己。她会翻身了,不够,她要爬;能爬了 还不够,她要站;站了还不够,她要走;走了还不够,她要会跑、会跳。 她会竖着耳朵听大人说话,她要咿呀学语,发表她的看法。 哪个娃娃会以“走”为满足,而不想着跑跳?哪个孩子会以“听”为满足,而 不学着说话?就算你不准他跑跳,他也要跑要跳;就算你不准他开口,他也要说话。 玩耍或上课,随你便! 女儿的成长,给我另一次观察和省思的机会。 我发现学习是人类的本能,本能就是你不要求,他也会做的。怪不得名教育学 家尼尔(A.S.Neill )在英国创办的“夏山学校(Summerhill)”,虽然给学生完 全的自由,可以自己选择上课或玩耍。而且许多学生真是整天游荡,但是日子久了, 那些玩耍的孩子居然自己回到教室,而且成绩不比一般学校的学生差。 动物的学习 何止人有学习的本能? 黑猩猩会用小树枝或草茎,掏出洞穴中的白蚁;海獭会在摘到一个鲍鱼之后, 从海底拿块石头,然后浮躺在海面上,双“手”抓着鲍鱼,往放在肚皮上的石头上 敲打;鹭鸶会站在水里,不断用爪子搅动水,惊动水里的鱼暇,然后猎食;海鸥会 把蚌壳刁着,飞到空中,再张口,使蚌壳坠下地面,摔碎硬壳。这许多技术,是先 天就有的本能,还是后天学得的? 我相信是后天的,但是因为它们一定要学,而且一定能学会,所以成为了本能, 那是一种“本能的学习”。当一个生物不学就不能生存的时候,它就必须学,那些 不懂得模仿,不懂得学习的,自然在优胜劣败的演化中会被淘汰。 人类当然更是如此。反而当父母从小就逼孩子学习的时候,会使孩子失去“与 生俱来的学习动力”。 在教育女儿的过程中,我发现许多过去教育儿子的错误我立刻做了修正,并在 文章中对做父母的人呼吁:“拖着孩子走半辈子的父母,很可能被孩子拖累一辈子。” 让孩子走自己的路 我开始让儿子自己决定方向。他上哈佛,选修心理,我没意见;他拿到硕士之 后,要休学一年,去游历,我也没意见。他是他,要寻找他自己生命的定位,如 同我,不断在找我自己的目标。 我不能帮他决定。每个人只有自己能为自己建立人生观,并为自己作决定。 成与败,自己要对自己负责。