第五章狮子的反省 幸福是谋杀英雄的毒药 幸福是谋杀英雄的毒药 儿子小时候,有个书面,我记得很清楚—— 他一个人,坐在客厅看电视,奶奶悄悄走过去,小声对他说“别看啦!快去念 书啦!你爸爸又要冒火啦!” 奶奶自以为是小声叮嘱,岂知她因为耳背,声音大,于是被我听到,吼过去 “什么?还没开始做功课?像什么话?” 这时候,就听儿子怨奶奶:“都是你,这么大声,让爸爸听到了,害我被骂。” 孩子要推? 大概跟许多中国家长一样,我从小就逼儿子。逼他背注音符号、背英文字母、 背九乘法表、背唐诗、背〈桃花源记〉…… 指定功课,然后逼,逼一步、走一步;走不好,就骂,已经成为了当然的“戏 码”。 我和妻常自诩:“要不是我们逼,儿子怎么可能成绩这么好?”我们也常说儿 子就像一辆“奔驰轿车,有一等一的引擎,只是缺了电瓶,必须我们在后面推,才 能发动。所幸,一发动,就能跑得飞快。 但是在教育女儿时,我已经四十多岁了,四十多岁的“老爸爸”就不等于二十 刚出头的“小爸爸”。当然还有个原因,是儿子已经表现得满好,我们大可以放松 “下一个”。 我自己来! 所以对女儿,我采取了“夏山学校”的方法,让她自由发展。我们不逼她读这 个读那个,不特意为她看书或睡觉而调低电视声响。我们希望她在自然的环境中成 长,因为社会是家庭的延伸,家里的环境要能使孩子适应未来的社会。当有一天, 她住到学校宿舍,又有谁会为她放低声音? 没有逼,使她与生俱来的学习本能,竟然十足地显现出来。记得她一岁多,才 会讲话,除了叫人和要吃要喝,说出来的第一句话居然是“我自己”,意思是要我 们别管,让她自己来。 要作你自己 其实每个人的心里都有这么一句话——“我自己”,每个孩子从出生,要吃、 要喝、要占有、要学习、要长大,最后就是要自己作主、表现他自己。 如果一个人到这世界上,不作他自己,还有什么意思? 不仅如此,每个人在成长的过程中,更像我前一章说的,他不断想着超越自己, 昨天才会扶着东西站,今天就想“放手”,明天又想跨出第一步。每个坐在“学步 车”里的娃娃,心里都有一种驱迫: “我要站起来,自己走出去。” 人生的是非与选择题 “人是一根绳索,架于超人与禽兽之间。尼采讲得没错,人从一出生,就走上 了这根绳索,为了生存,他必须往前走,走向超人的那一边。 作为一个人,是多么辛苦啊! 为了考试,想睡却不能睡;为了减肥,想吃却不能吃;为了礼教,想动却不能 动。 什么是教育?教育最重要的就是教你不能这样、不能那样。 想想,才上小学,就做“是非题”,两个只能选一个;就做“选择题”,四五 个只能挑一个。每个人在无形中,学的就是“克己”、就是跟自己的欲望战斗,就 是“超越自己”。 走出校门就不再读书 但是,当学的文字够用了,学的语言够表达了,学的知识够生活了,学的一技 之长够独立谋生了,那学习的本能还存在吗? 抑或停止了学习,从走出校门的那一天开始,就不再读书?从考试结束的那天, 就把学问还给老师? 有几个人还会想着“苟日新、日日新、又日新”,有几个人会想到“天行健, 君子以自强不息”? 自强不息似乎是成长阶段的事,是“骆驼”——不往前走到下面的绿洲,就非 死在沙漠中不可,于是不得不学习——的阶段。 真走到了绿洲,有几个人会想“看看再下一个绿洲”? 坐一下,就死在山头 人生就像攀登喜玛拉雅山的顶峰,据说上去的人只能往山下看一眼,仅仅是一 眼哟!就得开始往山下走。 不是因为时间不够,而是因为当你留在那儿久一点的时候,因为山顶空气太稀 薄,你就会想坐下,并且对自己说“让我休息一下吧!” 然后,你就会因为缺氧而再也站不起来,你将会昏迷。 至于你的同伴,他们也没了馀力,不能抬你下山。 于是,你死在了山头。 同样的,当你走过了“骆驼”阶段,进入了“狮子”时期,好像有一点成绩的 时候,你也会坐下,说“我累了,让我休息休息吧!” 你觉得半生的追逐已经够了,人生已经有了可以满意的成绩。于是你“超越自 己”的力量消失了,如我在《萤窗小语》里说的“你没有更高的理想,就在现实生 活中沉落了下去”。 创造自己、肯定自己 问题是,你甘心吗?“狮子”能如此就结束了吗?“衣带渐宽终不悔”,你的 皮带才移了一个洞,就决定大吃大喝,准备中年发福了吗? 如果你在学生时代吃了那么多苦,而今你把所学的都发挥了吗?小时候,你要 表现“我自己”,请问,现在到了你可以发挥的时候,你创造了多少属于你自己的 东西? 你是你,你不是别人,你可能天生相貌不美丽、声音不好听、身材不高大,但 你就是你,你有你的特质,你的自信就是你的魅力,你的特质就能成就你的风格。 如果你不经过“众里寻他千百度”,怎能有“蓦然回首”的“惊喜”?如果你 不曾“入世”,又如何“出世”?如果你不曾“执迷”,又如何“顿悟”? 当“困而学之”的本能,因为不再“困”,而消失的时候,只有那不信自己办 不到,甚至与自己为敌,仍然不断超越自己的人,才能创造自己;只有十足“创造 自己”的人,有一天才能肯定自己的人生。 幸福令英雄腐化 一九九四年暮夏,女儿五岁。有一天,我抱着她坐在后园中。我种的“百日菊” 正盛开,瓜藤上挂着硕大的黄瓜,四季豆也结实累累,多么幸福,幸福得让我 想就此终老。 我突然又有了一种惊悸。 接着,我向服务十年的大学递上了辞呈。如同十六年前,在老母、妻儿和学生 的祝福下,上了飞机。 原编者按: 过去十年间,刘墉先应“行政院新闻局”之请,择写《中国文明的精神》脚本, 在台海两岸作研究。又于工作完成后,在台北成立“水云齐”青少年免费谘商中心, 并为公益团体募款,在台湾、大陆、美国和马来西亚举行一系列演讲或义卖。我在 马来西亚报章多年连载的稿费,悉数捐作推展华侨教育之用;在台湾以版税捐助了 数十个慈善团体;在大陆资助了数百位贫寒学生,并捐建了二十一所希望小学,其 中十五所已落成启用。以上大部分活动仍在持续中。