深刻地观察时代① 一一关于《开拓者》的一封信 苏予同志:收到您的信。《十月》为介绍新作者,关怀备至,足见你们对扶植 新人,鼓励下一代,十分重视。《十月》编辑部是有远见的。“千金买骨”。我想, 文学新人、业余作家的作品,会望风而来。创作将更加繁荣。事实上,《十月》登 载成熟的好文章已经不少。 您嘱我写篇东西,最近社会活动多,恐难立刻做到。略有空暇,定当报命。 《十月》一直办得很好。中篇小说都比较精采。尤其是近期蒋子龙同志的《开 拓者》,更为出色。车篷宽继乔光朴之后,是又一个风流形象,写得丰满有力。作 者以饱满的革命激情,刻画出车篷宽这位不计个人得失,为四化竭尽全力的老干部 的胸襟,跃然纸上。车篷宽的见识、远虑、勇敢与乐观精神,鼓舞了我,也必然鼓 舞读者的志气。它反映了我们时代的风貌。 《开拓者》描写了国民经济调整改革中所进行的斗争。在这场斗争里,通过人 物、语言和他们之间的复杂关系,深刻揭示了人的灵魂的美与丑,善与恶的本质。 作者没有图解政策。人物不是苍白无力,而是活生生的魂灵。 一个经过十年浩劫的前省委书记,有能力,有魄力。经过那样酷烈摧残,他的 革命感情毫不消失,满腔热情,深入基层,领导四化建设。作者批评了我们常见的 丑恶,但又给我们一片壮丽豪迈的景象。它给人以力量、信心、光明。处处都见出 作者观察时代的深刻性。 我庆贺蒋子龙同志又写出一篇赋有浓烈的新时代气息的好作品。我庆贺《十月 》独具这样的“慧眼”,立刻识出这是“一洗万古凡马空”的“真龙”。 当然,我这样讲,是有些夸张的,但不这样说,又怎么讲出我这一腔喜悦之情 呢? 我从不喜欢“抬轿子”,更不喜欢“打棍子”。我主张文艺评论经常化、群众 化,平等待人,以理服人。您说对吗? 请代问蒋子龙同志好,祝《十月》各位编辑们好! 曹禺 一九八一年一月六日 (原载《新港》1981 年第7 期) ① Groundlings 指当时看莎氏剧,贱价买票,站着看戏的人们。