我对戏剧创作的希望 你们都是写剧本的,我也是写剧本的,不过比同志们写得早一点。今天,我想 谈谈咱们戏剧创作的一些问题。 粉碎“四人帮”以后,我们的文艺有个很大的繁荣。反应最快的是相声,其次 是戏剧,再就是小说……三年多来,我们看了不少的好剧目。话剧就有不少好的。 一些比较好的传统戏曲剧目恢复了上演,还有新编的历史剧。现代戏很有几本好的。 三年来有一个了不起的现象。三十年来,以前有一段是“万马齐喑”,现在是万马 齐鸣,这个现象当然是非常鼓舞人心的。但是目前我们感到有许多麻烦,有不少阻 难。我想从一个创作者的角度,看一看我们可以改进的地方。 作者看问题应远一点 我头一个感觉到咱们作者看事情,看问题,应该往远一点看,也就是说,把问 题看大一些,不能局限在一个角落里看问题。对某一件事情,因为你看的角度不同, 先有一定的成见,常常把一个带有个人成见的问题写在剧本里头,这个剧本就显得 薄,显得不厚实。我看的话剧不算太多,我感觉话剧写的东西给人去思索的余地不 多,总是抓住一个当前的具体问题,就写这个具体问题,甚至解答了这个具体问题。 你们看,古往今来的大作家,有的在剧本里提出问题,也解决问题,有的只提 出问题,但并不解决问题。他不负这个解决问题的责任,因为他提出的问题太大, 而且他看得很远,他觉得自己提出的问题,未见得就能够在剧本里头把这个问题解 决掉。 但是,我们目前大多数的“问题剧”,都有一种“野心”,比较大的“野心”, 就是一方面提出问题,一方面就在戏里把问题解决了。甚至于,有时当我们的党和 政府刚刚提出一个政策来,我们就紧紧地跟上,十分具体地跟着这个政策,做这个 政策的解释者和解答者。这有好处也有坏处。好处就是我们做了一个很好的宣传, 用我们的作品来解释党的政策,或者跟着党的政策来写东西。但是,我看到的一些 话剧,就发现一个小问题,我们就拿《权与法》来讲,这个戏写得好,很受欢迎。 我应该指出,这是一个很好的戏。 我看演出时很受感动。但它也存在不足的地方。什么问题呢?这个戏大家都看 过,它讲法制:你是个有特权的人,不管你官有多大,你也得按法制办事。 你触犯了刑律,我就要办你。那个坏的书记,侵吞公款来盖自己的亭台楼阁, 干不法的事情。新的书记来了,就依法办理,“执法如山”,坚决把这个人“解决” 了。当然,解决的办法是依法定手续,并不是立刻就逮捕,看情形可能是从严处理 的。作者提出了问题,并在戏里解决了问题。换句话说,就是正面战胜了反面。正 面人物战胜反面人物是好事,应该提倡的事。 然而,这里头有一个值得研究的现象,我后来看的一些戏,也有这么一个特点 :一写正面人物就把他过分的夸张,好得不得了;写反面人物呢?也过分的夸张, 坏得不得了。这种创作心情是可以理解的。我尽管挑剔,我也经常如此。这种搞法, 好的人物好到什么程度呢?譬如,这个新的书记与那个旧的、坏的书记,他们过去 是老战友,当初曾一起打过仗,同生死共患难,现在那个旧书记坏了,新的书记不 顾生死之交的老关系,坚决要法办他。而这个坏书记的姐姐恰恰又是新书记的爱人, 她虽有不忍,但“大义灭亲”,坚决听她丈夫的话,同意法办她的弟弟。终于,在 报纸上发表他的种种罪行,最后依法办事,这样做好不好呢?在当时,我看了非常 受感动,观众看了以后非常“解气”。就是邪不压正嘛,最后是正面人物得到了胜 利! 这个问题提出来是好的,我赞成作者这么提。但,是不是就一定要这么写?可 以研究。我觉得,在那个时候,《权与法》刚弄出来的时候,我们正在反对特权, 坚决要搞法制,就不管它可能不可能有这样的结局,我们就要这么写,就是要大义 灭亲。他就是今天的“包公”,今天的“青天”。困此,它获得了大家的热烈欢迎。 因为人民希望法制,希望反特权嘛!看到台上果然有了,大家就热烈地鼓掌!但是, 事实上,这样的结局多不多?这个法制,是不是这样容易建立?如果在生活中有亲 戚关系,又有老朋友关系,老战友的关系,遇见这样的事情。他怎么解决法呢?是 不是就像这个戏这样,我是不敢完全肯定的。 过去我们在台上演出逮着了土豪劣绅,大家一斗之后说:“枪毙了他!” “砰”一枪,就把他毙了,大家觉得很出气。这是一种解决办法。但是,在目 前的状况之下,生活是这样的复杂,它的结局就有几种可能:一种可能性,就像剧 本所写的那个样子,就那么圆满,那么使人满意。这个戏的好处是在这一点上,叫 你满意了,叫你对国家的前途。法制的前途,建立信心。但是,另一方面,使人感 到这样的结果来得太容易了。说得厉害一点,是“画饼充饥”的办法。饼还没有做 好,就画一个。实在太饿了,先画一个饼看看,也是好的。这样写,也不错。但这 种办法似乎可以考虑一下。我不是说不应该树立法制的观念。无论如何,事事要有 法制;不论官大官小,人人都得讲法制。但是不是那么容易啊?不一定。咱们看报 纸,从读者来信和记者的报道中,看到有许多问题明明是贪赃在法,明明是冤案、 错案,有的就是解决不了。还有一种情况,刚好倒个个儿,不是正的把邪的打倒了, 恰恰是邪的把正的打倒了。有没有这种情况,我猜想,可能有的。起码,暂时有这 种可能,不然,我们目前的问题就不那么复杂了。前进之困难,四化建设之困难, 就不像戏里那样容易解决。你也可以说,我写这个戏,确确实实是根据某某事情写 出来的,这是个真事情。这个,我也相信,有这种真事。但是不是所有这一类事, 都进行得这么顺利,结果都这样圆满?我们无妨想想。 因此,我主张,今天的问题必须写。但是,如何解决这些复杂的问题,要多了 解一点生活,要多有一点儿自己的思想。使人看了以后,有思索的余地,总觉得台 上的事情是可信的。这样,他才真正树立起信心。 《权与法》这种写法,我不是不赞成,我觉得这个戏的作者是有功劳的。 在那个时候,他这个戏真是鼓士气啊!但是,长久这么写下去,就有点对不起 观众。我们跟真实的生活,不要离得太远。当然,“正义”总是要抬头的,总是要 胜利的,但是要经过一段多么艰苦的斗争啊! 这种写法,常常使我联想到我们旧戏用的“大团圆”结局。旧戏里,才子佳人 要受各种各样的磨难,父亲母亲不赞同,这个问题,那个问题一大堆,甚至“佳人” 被人家抢去了,后来把她弄回来,终于结了婚。善有善报,恶有恶报,最后大团圆。 这是许多人爱看的喜剧。《玉堂春》虽然是“传奇”,事实上,难得有这样的理想 的结局,但这出戏确实写得耐看。当然,还有悲剧,如《白蛇传》。所以,旧戏也 并不全用“大团圆”的手法。方才提的那种写法,似乎多少因袭过去“大团圆”的 路子。因为它确实叫人解气,叫人痛快。 写戏不在于如何结局,而在于怎样提出问题 我更进一步的想法是,你写一个剧本,不在于要如何结局。这倒是其次的。我 认为,在于你怎佯提出问题。这个问题提得深不深?提得透不透?怎样写出人物来? 这才是重要的。你提的问题确实很深很透,而你并没有把它解决,或并没有把它完 全解决,大家怀着一肚子的问题要想,放他们回家去想去,一晚上睡不好。不只一 个晚上,够他想几天儿夜,甚至以后老在想。 这样的戏,就坏吗?我看是不坏的。因为生活是复杂的,有许多问题不是一时 解决得了。这里,我要说明,我不是反对“大团圆”的写怯。我仅仅要说,我们还 有更广阔的道路。 有些戏的毛病,是看了之后经不起推敲。这种戏,可以轰动一阵,但回味不出 什么道理,不叫观众扩大眼界。观众对我们的期望是高的。我们不能给他一块糖, 吃了甜蜜蜜的那么一会儿,就过去了,这个不行。你们看易卜生的《娜拉》,最近 电视上放映过。看完《娜拉》之后,它给你的不是一块糖,也许是青果,要你慢慢 回味;也许是一块苦瓜,让你吃后,永远忘记不了那种味道。作者没有写最后结果 如何,他提出了一个真正的妇女解放问题。 一直到现在,尽管全世界妇女中的某些人争取到社会地位,但妇女解放问题还 是一个很大的问题。这是一部经典著作。到现在还没有一个写妇女解放问题的剧本 能超过易卜生的《娜拉》。 要反映生活的真实 咱们还有一个责任,如何使观众提高文化修养,如何使观众提高鉴赏能力。换 句话,我们要让观众能够欣赏好的剧本。这种剧本,不只是反映“真实的生活”, 而且要反映“生活的真实”。譬如关汉卿的《窦娥冤》,就是个杰出的剧作。这个 戏写于十三世纪。它真实地描绘了当时残酷的社会生活;通过一个蒙冤而死的普通 妇女的满腔怨愤,感天动地,连自然界都为她起了异常的变化,有力地抨击了封建 社会的黑暗,强烈地表现了长期遭受压迫的人民群众的反抗情绪。 窦娥和蔡婆婆两人相依为命,过着孤寡的日子。地痞张驴儿和他的父亲,借口 救了蔡婆婆,乘危要挟,肆无忌惮,搬进蔡家居住。张驴儿的父亲强占了蔡婆婆。 张驴儿要霸占窦娥,窦娥断然拒绝了。张驴儿想毒死蔡婆婆,反而毒死了自己的父 亲。他转而诬陷窦娥,说是她毒死的,妄图逼她顺从。窦娥为了捍卫自己的贞节, 宁要“官休”,不肯“私了”。窦娥心目中以为父母官是能主持正义,能替她昭雪 申冤的。但楚州太守桃机,是个见钱眼开,草菅人命的赃官,受了张驴儿的贿赂, 把善良无辜的窦娥判成死刑,害人的张驴儿反而逍遥法外。窦娥的悲剧正是当时吃 人的社会生活的反映。 窦娥的悲剧有着普遍意义。在元朝初年,社会动荡不安,人民生活贫困,卖儿 鬻女比比皆是,流氓恶棍横行霸道,官吏昏庸无能,几乎是无官不贪,人们的生命 安全毫无保证。窦娥的悲剧,实质上是当时人民群众的生活遭遇的集中反映,也就 是时代的悲剧。 窦娥被绑赴法场,她满腔愤懑,指天骂地,对不公平的残酷的社会迸发出诅咒 的嘶喊:“……天地也做得个怕硬欺软,却原也这般顺水推船。地也,你不分好歹 何为地!天也,你错勘贤愚枉做天!”最后,窦娥发下三桩“誓愿”。行刑后,果 然血溅白绫,六月天降大雪,三年大旱。 关汉卿这位伟大的剧作家,对当时的封建统治激烈地抗议。他通过窦娥这个善 良妇女形象的遭遇,斥责控诉当时那种好人受罪,坏人横行,正义得不到伸张的黑 暗社会。这体现了关汉卿的社会政治观点。他运用浪漫的手法,写天地、自然都为 她不平,证明窦娥的冤枉。最后还有个托梦雪冤。在浓郁的悲剧气氛中,给人们一 些希望,让观众解解气。关汉卿的《窦娥冤》就是概括地、真实地写出了那个时代 的“生活的真实”。 大凡一个大作家,大剧作家,或者大诗人,他们都给我们一些东西。这些东西, 不只包括他们文学上的美,感情上的真挚,人物的深刻;他们的作品往往有一种气 势磅礴的感人力量,教我们对人生、对社会,有一种比较广大的视野,比较博大精 深的看法。也就是说,人应该如何活着?人为什么而活着?这样一类的大问题。你 看托尔斯泰的《复活》,或《安娜·卡列尼娜》,或《战争与和平》,他是在颂扬 一个东西的。他颂扬人应当互相爱;做了坏事,自己要忏悔;不要打仗,要和平。 在这整个大的布局当中,里头有无数的故事,无数的穿插,各种各样的真实人物, 然而,最后他给你一个完整的感情,一套他对这个世界的想法。 我觉得,“真实的生活”和“生活的真实”不是一个东西。真实的生活是可以 这么写,那么写,但要真正写出一个生活的真实来,就要看你用不用头脑去思索你 所看到的种种,并把你真正感受和思索的东西写成作品。这样的作品,总是你经过 了多少的困苦与艰难,然后才写得出来的。所以,我觉得,真正打动人的东西,是 作家的那个极其亲切又极其真实,他感受到的、思考过的问题和他的答复。当然, 无疑问的,还包括作家刻画人物的本领,文字的美,丰富的语言艺术,以及丰富的 知识。但是,如果作家没有那个活生生的思想,那个深刻的感受,那么,作品的艺 术生命就短。艺术生命长的作品,它总是打动人的灵魂,叫人多懂人生的道理。请 你们多读读《红楼梦》,多读读关汉卿的作品,就会感觉到这个道理。 不要怕“对号入座”,不要绕道走 再有,咱们想想看,三十年来,什么时候能像现在这样,想写什么,就写什么? 一般来说,现在比过去进步了很多。当然,在有的地方,不是一点干涉都没有了。 有时往往写着写着,就出来了想不到的是非,叫你感到下笔困难。有的作者比较勇 敢,提出一个尖锐的问题,立刻就有人来“对号入座”。 “对号入座”,大家都懂,就是剧中所骂的这个人呀,“嗳,大概骂的就是我 唷!”于是,他就要来干涉。这个问题,可能同志们多多少少见过一点,听过一点, 甚至自己感受过一点。其实,你并不是为他写的。鲁迅不是说过吗?他写的小说, 人物的模特儿,没有专用过一个人,往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一 个拼凑起来的脚色。他说:“有人说,我的那一篇是骂谁,某一篇又是骂谁,那是 完全胡说的。”所以,“对号入座”的问题,是自古有之,连鲁迅这样伟大的人物 都碰到过。如果你们提出一个尖锐的问题,又有人“对号入座”,怎么办?办法就 是:应该有勇气,应该顶得住! 诚然,你如果错了,那还是不应该写,不应该顶。当然。也会有这种情况,常 常弄得上也上不去,下也下不来,你说“下吧”,剧本已经写出来了,甚至已发表 了,抹不掉,你说“上吧”?他跟你对上“号”了,他来指责,又演不出。这是作 家最为难的问题。 还有一种情况,就是采取绕道走的办法,绕着道儿走。哪些问题最好不要谈; 或者哪些事情,还不到谈的时候。为了避免一些不必要的麻烦,因此就绕道走,写 些没有多少麻烦的东西,譬如,爱情呀,中日友好呀,中美友好呀,……等等。这 些题材,可以写,应该写。写这些题村的戏,有些艺术上是不错的,政治上也有道 理。问题在哪里呢?就是没有把我们的戏剧引上一条大道上去。这个大道,就是作 者提出来的问题,写出来的人物,比较深刻. 比较有生命力,不是昙花一现的。我 们应该努力多写这样的剧本。 同时,我老觉得,我们目前应该多写一些反映现实生活的剧本。当然,写现实 生活的剧本确实难写,但我们不要回避困难,不要绕道走。我们应该歌颂四化建设 中的英雄人物,这是义不容辞的。但是,要写得恰如其分,写得真实可信,写得全 面一点。 剧作家应该是思想家 我还有一个想法,一个剧作家应该是一个思想家才好。一个写作的人,对人, 对人类,对社会,对世界,对种种大问题,要有一个看法。作为一个大的作家,要 有自己的看法,自己的思想,有自己的独立见解。不然,尽管掌握了很多的、很丰 富的生活积累,但他没有一个独立的见解,没有一个头脑来运用这些东西,从中悟 出一个道理,悟出一个主题来,那还是写不出深刻的作品。咱们作品的主题,不是 概念化的那套东西,也不是两三句话就把这个主题说明白了的,不是的。在剧本里, 或者是小说、或者诗里,主题思想是通过许多生动的细节逐渐显出来的。所以,我 们写剧本,不要走狭窄的道路,要走广阔的大道。 提高美的鉴赏能力 我们还要提高观众美的鉴赏能力。这就要求我们的剧本写得这样的好:一方面 非常的通俗,一方面又非常的美。我所谓“美”,不仅指美的文字,还指美的思想, 美的道德观念。我这个“美”字,包括得比较广。要有美的鉴赏能力,这与观众、 读青的要求有关系:反过来,我们也应拿一些美的东西给观众和读者,使他们能够 借我们的作品提高美的鉴赏能力。 再者,我觉得我们写东西,文字上要注意,一方面要通俗,一方面要有味道, 有诗意,含蓄无穷。你看李白、杜甫的诗,你读完之后有余味,能叫你反复地读, 百读不厌。我们现在要在通俗的语言当中,表现出诗意来,而不要借重陈词滥调, 不要滥用词藻。有些先生,过去因为旧体诗读多了,或者读得不怎么通,常常乱用 一些词藻,引经据典,写些难于理解的东西,这不大好。现代戏需要现代语言,现 代语言包括两个方面:一是今天的语言;同时,是今天的美的语言。这需要各位同 志下大功夫。写剧本的人,尤其是写戏曲剧本的人,不但要注意戏剧性,也要有诗 人的气质才好。 还有一个问题,就是提倡戏曲的现代戏。如果我们今天忽视这个问题,我们将 要丢掉很大的一块园地,一块很大的阵地。因为传统剧目,一般来讲,青年人不大 看得懂。第一因为词的问题,第二是它的形式问题,都不大看得懂。地方戏就好得 多,地方戏搞现代戏就容易懂些,因为它的词句通俗一些,故事是现代的故事,青 年人容易理解,像评剧《小二黑结婚》、《小女婿》,吕剧《李二嫂改嫁》,豫剧 《朝阳沟》,它们就是好,很受欢迎! 多研究传统戏的编剧技巧 关于学习问题,我有个想法,供大家参考。传统剧目要多读、细读,把好的找 来读,研究为什么这些地方就有吸引力?譬如《打渔杀家》,这个戏写得实在好。 我讲一点,它的虚实结合得好。哪个地方要虚,哪个地方要实,哪个地方必须表现 在台上,哪个地方就搁在台后,都安排得很对。比如说,肖恩被知县打了四十大板, 被打的时候不是在台上。肖恩的女儿出来唱了四句,头一句“老爹爹到县衙前去出 首”。肖恩告状去了。这句唱完后,后面打板子声,大叫“一十!”“一十”什么 呢?一十大板。后台在打肖恩了。 前台只有他的女儿,但观众明白,她父亲一出首就在县里挨打了。她接着每唱 一句,后台就大叫“二十!”“三十”!“四十!”再一会儿,肖恩出来,已经被 打伤了。公堂这一场就不必演了。虚实结合得多好。这值得我们学习。 这一类比较好的剧目,在传统戏里是不少的。 传统剧目还宵一个很好的特点,不噜嗦。当然,你说明代的传奇,一出戏演好 几天,还不噜嗦?我是说比较好的,现在整理、改编过的本子是不大噜嗦的。比如, 田汉同志改编的《白蛇传》,那真是非常情深动人的。尤其是关汉卿的《窦娥冤》, 写得热情沸腾,却又深沉含蓄,它惊天动地,是一部伟大的作品。 现在,有一种现象,大概是受八个所谓“样板戏”的影响,就是爱用实景,这 多半是从话剧学的,我觉得写现代戏曲剧本,咱们要从中国的传统剧目当中学习如 何写。当然,现代戏写的是现代生活中的问题,这里头相当复杂,我只是说了一个 路子。我觉得用真实的布景是不大好的。因为真实起来可以无止境的。譬如,黄佐 临先生在西德看戏,看见把脑袋砍下来了,砍下来的时候,鼻子眼睛还都会动的! 那个砍脑袋有什么看头?所以,实到这种程度,真是叹为观止矣!我们中国的传统 戏,它的表现形式有许多是可以借鉴的,咱们在表演上要尽量运用。这需要有一些 真正要革新的人,一些要革新的演员,一些要革新的导演,一些要革新的作家,一 些要革新的舞台美术家,一块儿合作,志同道合,共同创造,闯出一条路子来。 小剧场好处多 为此,我主张搞小剧场。所谓“小剧场”者,就是不大的剧场,能坐三十个左 右的人就行。我和赵寻同志年初到英国访问,看过三十个人的一个剧场。三十个观 众,台上呢,十好几个人演。当然,也有两三个人演的。它的好处是:它许可你做 各种试验。票价又不贵。布景简单,不要多少东西。灯光也不复杂,亮了就成。你 们可以设什这种小剧场,大家捐助点钱,国家可以津贴一些。你要真好,国家会津 贴的。各地不要老跟着几个大剧场跑,剧场一则大少,二则要花许多钱。咱们搞小 剧场,从三十人到一百人,顶多坐二百人。话剧也罢,戏曲现代戏也罢,拿到小剧 场做试验。让观众看,看完之后,请他们提意见。先小后大,失在小剧场搞成功了, 再把它放到大剧场去。小剧场可以附属在各种地方剧团、大剧团里头,大演员、好 演员也要参加小剧场的演出,不然的话,就号召不了人来,小剧场还有一个好处, 差不多没有多少机会上台的青年演员大可以上台了。这是个好办法。我看小剧场不 妨几十、凡百、几千的那么添,囚为干起来不会用多少钱的。不要老觉得大剧场辉 煌得很,非得那么大才过瘾。小剧场不怕没人看,问题是莎士比亚说过的那句话: “戏呀,才是真个的。”戏,是真个的。戏,是最重要的。 真正有戏,就这么对面看,我就越看越有昧道。 在英国访问时,我跟赵寻同志,我们几个人,在莎士比亚出生的地方,那儿有 个大剧场,讲究得不得了,我们在那个剧场看了两出莎士比亚的戏。 有天,英国朋友说,旁边有个小剧场,是个仓库改的,也属于这个大剧场的, 很多大演员也在那里演。他请我们去这个小剧场看了奥尼尔的《安娜·克里斯蒂》。 《安娜·克里斯蒂》是一部深刻的社会问题剧 这个剧本讲一个老水手如何找她自己的女儿。十五年前,他妻子去世,当时他 女儿才五岁,他把女儿寄养在一个亲戚家里,给她寄钱,但没有去看过她,最后, 在纽约一个小酒店,他父女碰头。他们过去通信,这女儿说她怎么好啊. 说她做看 护妇,帮人看护小孩子,教他们学习。在这个酒店里,他看见女儿打扮得妖妖艳艳, 是个妓女啊,但他还不知道她已当妓女,他把女儿带到自己的船上去。他的女儿想 重新做一个真正的女人,在船上她和一个青年水手相爱了,那个水手非常爱她。当 那个水手正式向她求婚时,她认为自己不配和他结婚,所以没有答应,并诚恳他说 出了自己被迫沦为娼妓的事。 这时,父亲大怒,把她骂了一通;那青年水手也大怒,把她大骂一通,气走了。 两天后,那个青年水手又来找她,说他爱她,不能离开她,若是没有她,他要发疯 了。他提出第二天早上就结婚。这个女的感动了,答应了。她的父亲也高兴地答应 了。为了赚钱维持今后她在陆地上的生活,老父亲和那个青年水手飘洋出海了。而 这个想重新做人的妓女,在破船上等着等着,等着他们回来。他们要飘流到非洲去, 究竟能否回来呢?结果如何呢?作者没有讲。 但是,动人极了,这三个人写得非常好。我们看演出那天冷得要死,演员演得 一身的汗,真演得好啊!静,静得不得了。所以,小剧场还有个好处:就像你我这 么近。演员演得不好,不真实,不自然,就是瞒不过人。所以,小剧场训练出来的 演员是了不起的。 我们中国有奥尼尔这个戏的译本,我希望你们找来好好看看。我觉得,这个戏 是一部深刻的社会问题剧。它有几点值得我们借鉴:一、作者对人生看得比较全面, 看得深;二、写得非常含蓄,不一目了然。他不宣传,但他作了最好的宣传,他老 给观众留有余地,让你想问题;三、主要人物写得非常丰满,写得透,不是平面的 ;陪衬人物轮廓清楚,有性格,而且有职业特点;四、情节曲折生动,发展变化幅 度很大,大起大落,但都入情入理。它情节很曲折,但不是情节戏,因为它的人物 写得深刻,没有故弄玄虚的地方。 我们现在有的戏情节离奇得不得了,那是情节戏。它的人物谈不上什么性格, 故事转折不合逻辑,不合理。 总之,写作时各种手法都可以用,不一定那么一条路子。多少条路啊! 真是“条条道路通罗马”。条条道路通向无产阶级的伟大文化。中国会出现无 产阶级的伟大作家。这样的剧作家,这样的诗人,这样的小说家,会在你们当中出 现。我的希望、我们这一辈人的希望寄托在你们身上。年岁不饶人,我们已经老了, 不行了。我们不是不干,我们一定抓紧有限的晚年,和大家一起努力,为建设社会 主义的高度精神文明而尽心写作。但是,真正的希望在你们身上。 (此文是曹禺同志一九八○年十一月三日在杭州召开的戏曲、歌剧现代题材作 品讨论会上的讲话,根据录音整理。) (原载《剧本》1981 年4 月号)