永远珍美的玫瑰 ——看电视连续剧《四世同堂》 每到星期日的晚上,我和家里的人都记挂着一件事:今晚有《四世同堂》。 我一个星期又一个星期地看下去,又这样一个星期又一星期被思索缠绕。我想 到很多,中国,中国人,我们民族的苦难,那些过去了的而我又终生难忘的一幕幕 ……我找到了《老舍文集》第四卷,开始细细地读起来。 一面读小说,一面看电视剧,《四世同堂》令我激愤,痛心,又令我感动,思 索。 老舍先生笔下的人物是一些生活在旧北平胡同中的各色小人物,他们的生活是 普通的、琐碎的,甚至是庸碌的。他们挣着自己的饭,过着自己习惯了的平安日子。 小小的一户连着一户的胡同,胡同中遮阳的树荫,护国寺的庙会,漂亮的兔儿爷, 拉洋车的小伙子雪白的背心,虽然没有油水但也香喷喷的棒子面粥……北平处处可 以闻到它古老的别有韵昧的幽芳。“七·七” 事变之后,日本帝国主义这些强盗、侵略者踏进了北平。一切都变了。北平成 了一个被踩在野兽脚下的流着血的生命。北平人也变化了,这变化不止是他们受到 了困苦,受到了欺侮;最深的变化是在他们的心中。在他们那原来只知挣饭,只知 安分守己,只知孝顺,只知享受四世同堂的天伦之乐的心里,生出了仇恨,生出了 对国家的爱与责任,生出了反抗的火。他们不是英雄,他们也许不会成为英雄;然 而在侵略者面前,他们从内心最深处感到自己是中国人!他们想的,他们做的,他 们忍受的,他们仇恨的,都在说这一句话。 老舍先生是那么地了解他笔下的人们,他对这些劳动人民寄予了深刻的同情与 赞美。小崔之死,以及他死后街坊邻居们为小崔太太所做的事,这些场景都给我留 下了极深的印象。这些普普通通的北平百姓,用团结、用互相之间的支持来反抗侵 略者的残暴,他们做了他们所能做到的。 有受屈辱然而保持着那美好光彩的心,也有以屈辱别人为乐的卑微龌龊的灵魂。 有时我甚至惊讶这些灵魂的丑恶。对于这些不知亡国之耻的畜生般的人,对于他们 的没有心肝,他们的可悲,老舍先生的刻画、揭露是那样痛快淋漓,那样透彻。 《四世同堂》所描述的是一段北京人永远不会忘记的日子,也是中国人要永远 铭刻在心的日子。日本军国主义带给我们中华民族的是苦难、屈辱、斗争的勇气, 与持久的警惕。同样,侵略战争也带给了日本人民深重的灾难。 《四世同堂》中那位日本老妇人,她的亲人的遭遇正诉说了这一点。中国人民 与日本人民都饱尝了侵略战争的苦,痛恨侵略战争。一切侵略者必死于侵略。这一 切都是我们今天的人们要牢记的,要警告那些至今仍怀着军国主义思想的人的。 《四世同堂》是一部很好的电视连续剧,它忠实地体现了老舍先生作品的风格。 浓郁而亲切的风土人情的气息弥漫始终。它记述了历史,同时又记述了北平的风情, 北平的人,及他们特有的思绪、情感和生活。这种深沉、朴实的格调,与导演对作 品的理解是分不开的。理解了作品,并且把它变成电视艺术,这是一门学问,是值 得当今众多的电视剧创作者研究的。这是一项认真严肃的工作,而《四世同堂》的 创作集体在这一点上作出了非常好的榜样。无论导演、演员、布景、灯光,还是化 妆、服装、道具,都为这个艺术作品的完成做出了适如其分的贡献。正是这些想象 力与求实相结合的创造,才使这部作品那样完整,精美。 尤其要提到这部电视剧中的演员们。他们的可贵在于他们牢牢地保持了这部作 品的风格,把自己溶化在其中,把各自的才华凝聚在每一个角色的身躯心灵之中。 我相信他们正是祁老人,正是韵梅,正是瑞宣、瑞丰,正是四大妈、小崔、小崔太 太、白巡长,正是大赤包、冠晓荷……这些演员在他们所扮演的人物身上表现了他 们值得赞扬的理解力和演技。每当我坐在电视机前,作为一名观众,我不由得要感 谢他们。感谢这些艺术创造者,他们用自己的劳动献给了我们这么好的一部电视剧。 我希望有更多的中国、日本及世界各国的人民能够看到它,了解我们的人民,了解 我们的历史,了解我们的艺术。 当我看到剧中天佑老人之死的时候,我心里十分难过,不由想到了老舍先生, 想到他的死。他也是不甘忍受屈辱而死去的,竟死得那么像他笔下的天佑老人,也 是跳了河,北京的一条河。看到天佑老人,我的心里就浮现出老舍先生,那时的他 虽然我没有看见,但我想我是知道他的。我流下了眼泪,为了天佑老人,更为了老 舍先生。 一九四六年,老舍先生和我接受美国国务院的邀请,访问美国。在美国,东西 南北远游之后,我们俩就定居在纽约一个安静的街道上的客舍里。朝夕相处,但少 聊闲天,他完全浸沉在创作的气氛中。上午,他绝对关在自己的书房里;有时,看 他用心读美国大小说家福克纳的长篇作品。福克纳的文字是很晦涩的,但老舍却读 得津津有味。我知道他每日闭门创作,像是写一部大作品。他不讲,我也不问。后 来,才知道他正续写《四世同堂》的第三部《饥荒》。原来他身在异乡,眷念祖国 的一切,沉恩忧虑祖国的种种苦难,终于写完这样一部充溢爱国感情和盼望祖国日 后兴旺、繁荣的大作品。 人们说老舍先生是伟大的文学家,是北平风情的伟大画家,是中国语言与人物 描写的大师,还有许许多多使中国人民为他而自豪的称号。我想,老舍先生首先是 一位伟大的爱国主义者。 他在《四世同堂》的小说中有这样一段话:“对了!你温柔,美丽,像一朵花。 你的美丽是由你自己吸取水分,日光,而提供给世界的。可是,你缺乏着保卫自己 的能力;你越美好,便越会招来那无情的手指,把你折断,使你死灭。一朵花,一 座城,一个文化,恐怕都是如此!玫瑰的智慧不仅在乎它有色有香,而也在乎它有 刺!刺与香美的联合才会使玫瑰安全,久远,繁荣!” 老舍先生的作品,他的《四世同堂》,正是一朵永远珍美的玫瑰。 (原载《红旗》1985 年第16 期)