人的悲剧 ——看《上帝的宠儿》 深刻的、意味无穷的剧本,演出了,未必能唤起众多人的兴趣;引起兴趣的剧 本演出了,往往又未必能使人得到深远的意味。北京人民艺术剧院演出的《上帝的 宠儿》是兼两者而有之的,既经看,又经得琢磨。 莫扎特,一个神圣的天才,创作了数不尽的不朽的乐章,以美妙的天籁一般的 音乐赞美人生,唤醒每个人心头的欢乐,唤醒全世界的欢乐,这样的一个人在三十 六岁的时候死去了,因为穷困!因为疾病!有谁能解释这是因为什么吗?谁能站出 来解释这天大的不公! 英国作家彼得·谢弗抓住了这个题目,把回答擂鼓一般地一槌槌砸在人们的心 上。是庸才扼杀了天才,是那个自命为得到上帝恩宠的宫廷作曲家萨烈瑞,杀死了 莫扎特。 在这个戏里,莫扎特被害死了,然而真正的悲剧的主角是那害人的人。 他得到的惩罚是深重的,震撼人心的。那就是:你可以毁掉一个天才的生命, 但是他的艺术长存。任何人也无法夺去他艺术的生命。被遗忘被抛弃的结局,最终 证明了一个事实——一个你逃避不了,一生都逃不脱的事实,你只是一个庸才,地 地道道的庸才。萨烈瑞惨败了。 可以说这是挖掘人性中妒忌这一情感的大悲剧。写得华丽、庄严、豪放,充满 了慑人的魅力。我甚至感到它可以和《奥赛罗》媲美。它把人那不可捉摸的残酷而 又顽劣的“妒忌”,解剖得如此透彻。当萨烈瑞明了了莫扎特的天才,明了了上帝 选中莫扎特当他的代言人,而丢掉了自己;当他喊道:“狡猾的上帝!——你是敌 人!我现在就给你命名——你是永生永世的敌人!” 这时,每个人都会感受到狂暴的妒忌,那摧毁一切的力量。这是多么巨大的, 强烈的,沉重的人的悲剧。 这是真实的悲剧,它发生在任何地方,任何时间里。我由此想起了中国历史上 的一些人物,隋炀帝,一个残暴荒淫的昏君,但同时他又确是一个文人,他的五十 五卷文集可以证明他有些文才,但仍属“庸才”一类。他听说他的大臣王胄写了一 句诗:“庭草无人随意绿。”仅为了这句入画传神的诗句,王胄便被他杀了头。在 他手下还有名诗人薛道衡,有一名句:“空梁落燕泥。”被隋炀帝得知,便把这诗 人处死。这些事在闲书上有过记载的。如若确有其事的话,我想隋炀帝比起萨烈瑞 来要痛快多了。他用的是刀,砍下的是人头。萨烈瑞用的是阴险的诡计,去折磨、 残害天才的莫扎特,却又让人抓不住把柄,查无实据。萨烈瑞算得上是个高明的 “庸才”了。 然而,一切都是徒劳的,渺小的,卑鄙的。莫扎特的音乐,谁能压得住呢?世 上没有一种力量能够久远地压制住天才的声音。真正的永远的东西,是天才的创造! 我非常喜欢剧的结尾。“风言”、“风语”说:“我们可敬的萨烈瑞就是不肯 死,他在胡思乱想当中居然控告自己参与使莫扎特夭折的阴谋。这种胡言乱语除了 这位神经错乱的老人以外,没有任何人相信。”风言说:我不信!风语说:我不信! 两个人一起说:“全世界都不信。” 他们走了,只剩下萨烈瑞一个人。他站起来,扫视着黑压压的剧场,萨烈瑞说 :“世界各处的庸才——现在的和未来的庸才——我赦兔你们!阿门!” 他伸出双手,作出要拥抱全体观众的祝福的姿势——最后双手交叉在胸前,一 副神圣不可侵犯的样子。 这是何等意味深长的结局。我不得不思索,每一个人都不得不思索,萨烈瑞在 说谁? 几年前,我在伦敦看到过这个戏的演出,令我震动不已。想不到今天在北京的 首都剧场又看到了这出才华横溢的戏。剧本的好,毋庸说了,北京人民艺术剧院的 演出也是有水平的。我希望有更多的人来看这出戏。名利熏心的人要来看,妒忌一 切的人要来看,作恶不择手段的人要来看,自以为是,自命不凡,颐指气使的人也 要来看!而有知识,有理想,有才能,有干劲的那些人们更应来看。 总之,这是好戏,定不会叫你空空落落地走出剧场,它会留给你很多很多。 文章就要收尾了,我忽然想到一点:莫扎特的父亲对莫扎特说:“你应该在嘴 上加一道‘锁’。”而莫扎特竟从未听从这个忠告。在众多的原因里,也许这是他 夭折的另一个重要的原因吧。 (原载《文艺报》1986 年3 月3 日)