莎士比亚属于我们 ——首届中国莎士比亚戏剧节闭幕词 首届中国莎士比亚戏剧节就要闭幕了。 经过十四天,在北京、上海,同时举行了二十五台莎士比亚戏剧的演出,得到 国内外巨大的反响。我们祖国的学者、戏剧工作者,以他们出色的成就,向莎士比 亚表示了他们的尊敬与赞美。 这一天,四月二十二日,全世界都举行各种各样对莎士比亚的纪念活动。 我想,莎士比亚如果能知道十亿人口的中国,有五千年文化历史的中国,又是 正在奋发图强的当今的中国,以这样盛大的热情与规模在纪念他,他会怎样的激动 啊!因为他,莎士比亚,是热爱生活的巨人,他也是赞美人类的一切进步与发展的 巨人。他是开拓者,是爱国者,是深知人性与人的哲学的伟大诗人。一句话,他是 永生的,因为他属于要和平、要安定、要幸福、要光明的未来的人民,他属于我们。 我们是以各种各样不同的形式来演出莎士比亚剧作的。有话剧,有京剧,有昆 曲,有越剧,有黄梅戏,有广大中国人民所喜爱的其他地方戏曲,有少数民族的演 出,有许多学生剧团的演出,甚至有按莎士比亚原本用英语的演出,还有按中国的 历史与环境,把莎剧改编成更为中国观众理解的改编本的演出。所有这些劳动、创 造,都在舞台上发出他们独特的光彩,在莎士比亚与中国人民之间架起一座座美丽 的桥。 应该说,世界各国演出莎士比亚戏剧,都有个“服不服水土”的问题。 这次我们戏剧节上演出的众多台莎士比亚剧作,都经过学者和演出者共同研究, 互相启发,通力协作,努力找出一条最能表达莎士比亚的原意,又能为中国观众理 解的道路。当然,高明的批评者们可能还有各种不同的意见。仁者见仁,智者见智, 这是世界的通例,是应该欢迎的。 尽管莎士比亚的博大精深使许多人在口头上不得不赞美,但是,三四百年来, 莎士比亚戏剧的演出史上,他的剧本屡遭篡改、歪曲,受到各个时代的狭隘的精神 的限制,受到统治者的禁止。他们颠倒黑白,把莎士比亚看作是异端邪说,不足为 训。一些聪明人把《哈姆雷特、》、《李尔王》、《柔密欧与幽丽叶》都改成为大 团圆的喜剧;为了要体现三一律,竟让奥瑟罗在一天的时间里向苔丝德蒙娜求婚、 结婚并杀了她。莎士比亚成了一些无知者的装饰品。但是,时代淘汰了这些损害莎 士比亚的庸人。有眼光、有远见的莎士比亚的真知者,历史上大导演、大演员、大 翻译家们,不愿与这些鄙俗的轻薄人们同流合污。莎士比亚光辉四射的真正面目在 全世界的舞台上显现出来。我想,我们今天举办莎士比亚戏剧节正是把这位伟大剧 作家的本质的真实,他的思想与感情,更多地传达给中国人民。这是可贵的,也是 成功的。 我们不需要过分谦虚,过分的谦虚并不能算是美德。我们的莎士比亚演出历史 并不长久。我们以今天这一点成就,获得了中国广大观众的赞赏,这要归功于广大 优秀的戏剧工作者和学者,归功于他们严肃的工作和创造。 值得提出,我们的莎士比亚学者,一生受了中国哲学、美学、文学、诗歌、戏 剧的影响,同时又是探求并且理解西方文化的寻宝者。在莎士比亚戏剧节中,他们 发表了有影响的关于莎士比亚的论文。 他们为更多的人搭起了梯子,使人们攀登能欣赏、能研究莎士比亚艺术的更高 境界。 从二十世纪初,最早介绍莎士比亚的前人看,我们是后继者;但是从未来的并 且越来越多的热爱与研究莎士比亚的人们看来,我们则是开拓者,是对他们有影响 的人。因此,我们要实事求是,要总结我们演出的优点、缺点甚至失误。老实说, 真把莎士比亚剧作演得尽善尽美,即使在西方有长久莎士比亚演出传统的国家,也 是很不容易的。所以,我们的演出尤其需要国内、外的专家们的认真的批评、评论, 使我们能不断的进步。因为莎士比亚是说不尽的,我们的演出也是没有完结的。 有两个现象值得注意。在这次戏剧节里,中国的地方戏曲已经上演莎士比亚的 剧目了。中国的地方戏曲有三百多种。如果这三百多个剧种或多或少地都能演出莎 士比亚,那对于在中国普及莎士比亚,引导人们去认识、去欣赏莎士比亚,将是十 分有益的。同时,这样做会提高戏曲演员的文化修养,扩大戏曲工作者的视野。 中国的戏曲充满无穷的、完美的诗意、思想与感情,它应该是与莎士比亚能够 相通的。 另外,在戏剧节上,大学、学院的学生剧团也演出了莎士比亚。 我们对大学生的演出给予了多方面的鼓励与帮助。通过这样的实践,大学生们 从此对莎士比亚怀有感情,在他们的世界里展开一片新的境界,这是多么可喜的事 情。希望这一次莎士比亚戏剧节能推动学生们对戏剧的热情,我相信莎士比亚的魅 力有这种神奇的力量。青年的视野将更加广阔,心怀将更加丰富。让屈原、李白、 杜甫、关汉卿、汤显祖与莎士比亚都成为他们热爱的朋友、他们心灵的导师。 四月二十三日莎士比亚诞生了。同样,又是四月二十三日,莎士比亚离开了人 世。“生”与“死”这是莎士比亚说了又说的话题,是他心中想了又想的道理。他 的哈姆雷特说过这样意思的话:是忍受残暴的命运的折磨与痛苦而活下去,还是一 剑把自己刺死,因而反抗了这说不完的苦难的一生?究竟哪一种行为更高贵?死了, 睡着了,一切都完了,那就太好了。但是说不定死了还会做梦,还会和生前一样的 痛苦,那就不能不有所顾虑了。①可怕的,是死后的那种不可知的神秘!可怕的是, 死了以后,从来没有一个人从那神秘之国回来! 我想到一段中国的小故事,一个大官在冬天的房檐下晒太阳,忽然感到一阵不 舒服,害怕起来,他说:“我想我怕是快死了,遗憾的是,不知道死后的境地是好, 还是坏?”他门下的客人都瞪了眼,不知该说什么。一个人站起来答道:“那一定 挺好!”大官连忙问:“你怎么知道的?”那位客人恭恭敬敬他说:“如果死后的 境地不好,很苦、很坏,那死了的人早就都逃回来了。” 这当然只是一个笑话,与莎士比亚对于“生、死”的感想是不能相比的。 ① 李蕤先生责我对《日出》的人物都有些“过分的护短,即便是鞭打,无意 中也是重起轻落,纵放他们躲入无罪中去。”我赞美他的深刻与锐利。《日出》里 这些坏蛋,我深深地憎恶他们,却又不自主原谅他们。 (如李石清,潘月亭之类。)奇怪的,是这两种情绪并行不悖,憎恨的情绪愈 高,原谅他们的心也愈重。 究竟他们是玩弄人,还是为人所玩弄呢?写起来,无意中便流露出这种毫无道 理偏袒态度。目前的社会固然是黑暗,人心却未必今不若古,堕落到这步田地,症 结还归在整个制度的腐败,想到这一点,不知不觉又为他们做一些曲宥,轻轻地描 淡了他们的憎惧。 然而这说明,莎士比亚的思想也正是人类的思索,而莎士比亚戏剧的永存,也 正是因为如此。是的;生与死,对于莎士比亚来说,已经不是问题了。他给予我们 的答案是,他作为人的生命逝去了,但是他的思想与艺术的生命是永生的;我们永 远听得见他的声音,他的语言;他的思想的翅膀在我们头上翱翔,他的激情的火焰 在我们心里燃烧。 仿佛该闭幕了。 “我们的狂欢已经终止了。我的这一些演员们,我告诉过你,原来不过是一些 精灵。他们都已经化成淡烟而消散了。”②亲爱的朋友们、演员们参加中国莎士比 亚戏剧节的所有的人们,我们真的“化成淡烟消散了”么? 不,不是这样。我们的演出,我们的努力与工作不会消失。我想,它就像长河 流水一样,细细地滋润人们的心田,在中国的土壤上生出碧绿与芬芳。 我们中华民族有着了不起的文化,有了不起的艺术与戏剧,我们不光要引进, 我们还要把我们的种子撒向世界。 悠久的文明是我们的骄傲,我们的中国对世界文化的贡献将更加巨大。 使全世界了解中国,这不只是中国人的责任,也是世界各国有识之士对本国人 民应当担负起来的责任。这是中国莎士比亚戏剧节给予我们的重大联想与信念。 今天的会上,我们感到十分荣幸的,是英国文化大臣理查·卢斯先生从莎士比 亚的故乡来到中国,参加这个盛会。我想在此地告诉阁下的,是英国派出的大使没 有谁比莎士比亚更能干,更有力量与魁力。全世界没有一个国家没有莎士比亚的译 本,没有他慑人心魄的演出。他是世界的阳光,永远照耀人的进步。 让我再一次欢迎各位到会的朋友和客人,同时欢迎你们再一次来参加我们的盛 会。谢谢。 (原载《戏剧报》1986 年第6 期)