多读书,读透书 文章没有写好,我总不自觉地说:“眼高手低啊!”似乎解释我手虽低,眼还 是高的。我不肯承认自己“眼低”。“眼低”,仿佛牵涉到趣昧问题,对于从事创 作的人来说,这大约是最难堪的了。 我真是“眼高”吗?多思索一下,并不是的。 在我们创作的过程中确实有那么一段“眼高手低”的时候,那就是,寻到了也 具体望到了那个更高的境界,但是暂时还没有能力达到,或者就长期的达不到。这 才真是“眼高手低”。一般情况,我们的“眼”往往是不够“高” 的。我们写不好,常因为不去看好的作品,或者看了,不下力钻研。因此,胸 中无数,没有一个实实在在、眼可见、手可触的标准。古话说:“取法乎中,仅得 其下。”而“取法乎下”,就更糟了。能“取法”什么,不是个简单事情,而是要 真拿出时间从大作品中去学。浏览了几部东西,便以为是“眼高”了,这是宽容了 自己。 “眼高”,要真下一番苦功夫才能得到。登上高山就此翘首而望,合得远,见 得博,这是谁都知道的。但“登高见博”就要下一番“攀登”的苦功夫。杜甫说: “读书破万卷,下笔如有神。”他要求我们不仅要博览“万卷”,而且要“读破” 万卷。“读破”才能“眼高”,眼高了才是“下笔如有神” 的一个条件。自然,“下笔如有神”,还要具备其他的一些条件,那是不用说 的。 郭老,田汉、夏衍、老舍同志,给我们写了很多好剧本。读了他们的剧本或者 看演出,总是很受感动。他们往往把我们带入一种很高的境界里。我以为这些老前 辈写得好,总是在“登高见博”上下了大功大的。首先他们“眼高”,这便具备了 写好作品的一个条件。 对话不够精炼,意味不厚。我写的东西有些便犯这类毛病。读了夏衍同志的作 品,我益发觉出自己写得不精炼,不含蓄。想出一大堆,恨不得全部装进文章里, 不肯割舍。有一种语言的毛病是臃肿,写得很多,内容反而显得少起来,更空洞了, 不充实了。 假若真的“眼高”,这种毛病是可以治掉的。读透了优秀的作品,再看自己的 那些败笔,取舍之间就能“狠”了。好比坏了的食物,不丢掉而吃下去,是要呕吐 的。语言也是一样,对语言能有这样敏锐的感觉,先要下功夫,是不可幸致的。要 看得出自己作品中那些不干净、芜杂的东西,再,便是勇于割舍它。这需要“眼高”, 需要有人指点,需要谦虚,需要实事求是,更需要长期地钻研好作品,读得深,读 得透。 我很希望有人指导我们如何欣赏好剧本。古今中外的经典著作,确实有许多我 们意想不到的好东西。如果有人为我们比较细致地指点出来,这会对我们有好处, 戏剧文学的世界宝库里,有掘不尽的主藏,这些好文章会告诉我们,应该用怎样的 语言标准来指导自己的写作,衡量自己的写作。 (原载《文汇报》1962 年1 月10 日)