对中青年剧作者的希望 近年来无论在杂志、电影、舞台上都出现了一批崭新的中青年剧作家的名字, 这是一股蓬蓬勃勃的、不可阻挡的新力量。看到许多新作品写得好,我异常兴奋。 我们有这样一大批热情、坦率、真诚的青年和中年作家,有理想、有抱负。你 们是文艺创作中的中坚力量。你们懂得生活,有的一直没有离开工作岗位。你们在 农村当过农民,在工厂当过工人,在机关当过干部或领导。你们在沸腾的生活当中, 遇到矛盾,解决矛盾,看见了是与非的冲突。你们有想法,你们要写作,你们有一 种不可遏止的欲望,你们要为人民写出心里的话,这是可贵的。 但是,我想到作为一个作家,还有一些问题可以考虑:第一就是要开扩眼界。 首先要从生活中开扩眼界,我们身边有各种各样的灵魂,有一声不响、埋头苦干的 英雄,有工作起来就要有声有色的英雄。 我们身边有卑贱的灵魂,苟苟且且,见别人比他好,就妒忌、打击;得起意来, 就欺上瞒下,营私舞弊,无视党纪国法,做那些见不得人的事,终于毁灭了自己。 我们身边有许多普通人,看来是做着平凡的工作,心里充满了忘我的精神,做了很 多有意义的事。他们心里爱祖国,爱人民,爱社会主义。 但他们没有像那些卖嘴皮子的,说个不停,他们只是默默地做他们应该做的。 人心不同,各如其面。有多少人就有多少不同的身世、心理,不同的精神面貌, 我们要放开眼界看到更多人的心灵。亲爱的作家们,不要满足于己有的生活知识, 不要满足于已经知道的人物性格。只有勇敢地、艰苦地探索人物的灵魂,在生活中 开扩眼界,才知道应当写哪一种人,甚至于怎样写。 这些,生活会告诉我们的。 再就是从书本上开扩眼界。中外古今,我们的前辈给我们留下极其丰富的伟大 著作。我们要广泛地浏览,遇到自己喜欢的,真心喜欢的就要用心去读,多读几遍, 读到真懂得作品的精神,懂得作品为什么那么吸引你为止。 无论是小说、戏剧、诗歌、历史、哲学,都有我们非读不可的书。这些书启发 我们,开扩我们的眼界,使我们分清楚是和非,分清楚高贵与鄙贱,使我们知道人 是多么完美的一个构造。 看了这些伟大的作品,能使我们明白起来,——才开始明白起来,我们写作的 天地是多么辽阔、深远。原来几千年来,中外多少勇敢的作家,已经在无限大的天 地中为我们指出多少条道路。我们要学习生活,也要从书本中学习。我们要接受这 些伟大作品的影响,在这些作品中熏陶。但是受影响、受熏陶决不是要模仿、更不 是要抄袭! 模仿、抄袭是奴才干的事,我们要做作品的主人!我们是中国的作家,是今天 的作家,是社会主义的作家,我们的作品必将屹立于世界,我们的作品必将贡献于 人类。 现在有的文章、文艺作品不大高明,观众、读者说看了头便知道尾,看了这个, 不必看那个;这种现象虽不普遍,却是对观众、读者极不负责任的表现。我们的作 家,每一位都应是闯新路的探索者,而不是不动脑筋、不下苦功夫的懒汉。 第三. 我想谈一下写作的标准问题。我们常说自己眼高手低,其实经常是眼不 高、手才低的。眼要高了,手就高起来。——当然也不一定,手高是要下苦功的— —但是眼高是第一,就是要有一个高标准,这样才可能写出好东西。如果根本眼就 低,哪里能写出什么好东西来呢?多生活、多读书可以使我们得到一个高标准。这 个东西不能用尺量,也没有一定的格式,这种标准只能是在自己心里、脑子里,有 一种敏锐的感觉。看古今中外的大作品,使我们知道自己的成就究竟有多大,他们 的成就究竟有多高。这种标准是多少年的文化修养潜移默化得出来的。有了这种高 标准的感觉,我们才知道如何修改我们自己的作品,要一遍、两遍、三遍、五遍甚 至于数十遍修改而不厌倦,直到自己和读者共同认为是好文章才算数。文学史上这 样的人物、这样的作品是很多的。 党的十二大已经召开,党中央向全国人民提出了开创社会主义现代化建设新局 面的伟大任务。我们要努力反映伟大的时代,塑造社会主义新人和四化建设的创业 者形象,为建设社会主义的物质文明和精神文明作出贡献。我们的戏剧创作要起到 鼓舞广大人民,以共产主义思想教育和影响广大群众的作用。这个重担的一部分, 正放在你们中青年作家的肩上。 中国的中青年作家们,我完全相信,你们一定会写出无愧于伟大祖国的好作品。 (原载《戏剧电影报》1982 年10 月31 日)