谩谈下厂 ××兄:又有些日子没得到你的消息,正在纳闷。接着你的信,才知道你在工 厂非常忙,也十分愉快,只是恨工作也有了一段时期,还看不出成绩,想起来,就 有些困惑之感。也许你很谦虚,你放过一些已经推进一步的事实。也许你有些急躁, 或者还有一点点个人英雄主义,于是希望在比较短促的时间内,掀起你所说的“一 片文艺的热潮”。你有一句话说得很对,而且十分鼓励了我,“只有完全把自己忘 却了,才能搞好工厂的文艺活动。”这个道理放在任何一件为人民的事业上都是千 真万确的。假若真做到了这一点,你会减少一点困惑,多增一点力争取那成绩而努 力的韧性。我自然赞同你的意见,无论做什么,总应该做出优越的成绩的。 记得你在进工厂以前,曾担心自己是一个小资产阶级知识分子,怕工作搞不好, 尤其怕工人同志不易接近,过了一个月的光景,有一天在炙人的日光下,我们偶然 在街上相遇,你高声把我唤住,匆匆告诉我:“我正在为他们搞活剧,他们还喜欢 我!”登时跨上车,骑向工厂去了。那时,你的额头渗着汗珠,你的眼睛闪出喜悦 的光采,仿佛脸上的筋肉都微微地在颤动。 很高兴,知道你已解决个人的顾虑。工人的明朗和真挚启发了你,使你明了和 工人成为朋友是比和你同阶级的知识分子交朋友要爽利些的。你平时像是一个不大 好开口的人,你只在眉宇间传出你的欣喜和苦恼。那天,听见你放开喉咙叫住了我, 使我吃惊的倒不在你那一声洪亮的嗓子,而是你突然在性格上起了的变化。短短一 个月,你未必能为工人的文艺做出显著的成绩,却是工人先慷慨地教育了你:你开 朗了,你自信了。你讲过要做工人的小学生;料想得到,你们师徒之间必定是融洽 的。 写文章,我们都有过一些锻炼,然而过去写了文章并不等于搞过工厂的文艺活 动。我们还需要向精通这种业务的人或者有过较长期经验的人学习,学习有方法、 有步骤地使得多数的工人能掌握这文艺的武器。“提高工人的文化水平,增强工人 的阶级觉悟。”这两句话,想是时常听说的。但只有真做到这两点时,你才成为一 个好的工厂文艺工作者,你的工作没有白费,它与工人阶级的基本利益相结合,直 接间接地帮助了生产。徒劳无功是可耻的现象,它浪费了工人原来可以为生产用的 精力和时间。我们要珍视工人的精力和时间,像宝贵我们自己的血液一样。如果我 们能经常和工人一起劳动,真正了解他们的需要和生产中的问题,再布置工作,那 会对开展工厂的文艺活动有好处的。 如你所说,你所在的工厂里,文艺活动没有很深的基础,亟待展开。有人抱着 雄心,想立刻号召扩充剧团,准备在一年之内演出四个大戏。我怕,这样作法不一 定很切实,你最好找工会的领导干部详谈这个计划,看看这样做是否适合现在工厂 的文艺活动的要求。广泛的文艺活动当然有必要,但不一定在多编大戏,多演大戏, 更无须先轰轰烈烈,那样声势夺人。譬如联系工厂的实际需要,多启发工人的创作 欲望,出些有内容的,尖锐地反映工厂生产问题的壁报,演出些短小精悍、鼓舞劳 动热情的歌唱与戏曲等等,这或者比喧赫的大演出更得益些。如果你厂的工人中确 实拥有许多写作与演出的人才,业余时间也还充裕,工厂领导上在全面考察后也认 为可以大搞,你是否可以再估计一下,这种做法只是文艺活动中的一种,想想哪些 种形式是被忽略的,哪些种配合起来才集中地解决了你们工厂内的特定的问题,我 们要照顾到整个的工人群众,整个的工人群众自然不仅仅是与你朝夕相处的工人朋 友们。 我不是一般地反对工厂的大型演出。既然你们工厂的文艺基础还不深厚,那么, 先普遍地鼓舞工人们热爱文化的情绪,尽量联系工人的各种组织(譬如文化学习班 等),以各色各样浅易的、有兴趣的文艺形式,供与大多数的工人,使他们能主动 地发挥文艺与生产结合的力量,是不是在你们厂里比较更合宜呢? 我下厂的次数不多,即如上面那一点浅浮、可能不很妥当的见解,也是在随着 我们学校的辅导工作同志们下厂时,耳濡目染中得来。认真讲,我并没有实际的辅 导工作经验。所以,如你认为必要,我想介绍他们当中几位和你谈谈,好不好? 一九五○年 (原载《人民戏剧》第1 卷第5 期)