郭老给予我们的教育 郭老逝世了。 北京人民艺术剧院正在演出他的历史剧《蔡文姬》,晚上我到首都剧场去了, 我实在禁不住要去看看。去看什么呢?郭老是不可能在那里看戏了。 他已经与我们长辞了。然而当大幕庄严地拉开后,我渐渐觉得他没有死,他的 生命还在舞台上,他还在我们中间。 郭老与北京人民艺术剧院的关系是很深的。一方面他是戏剧界的大师与领导者, 另一方面他的新作常由北京人艺演出。他的剧本的演出陶冶了北京人艺的风格,培 养了演员和戏剧工作者。 我曾和北京入艺的同志到他家里去,请他为我们写剧本。他总是慨然应允。一 次我们准备排他过去的剧本,他听到后,不大赞同,接着他便爽快他说:我给你们 写一个吧!我们真是喜不自禁。有时他留我们在他家中吃饭,往往餐中就想出了题 目。《武则天》、《蔡文姬》都是应我们的请求写的。 郭老写戏常常在几天里一气呵成。这样的气派在写戏的大剧作家中是罕见的。 然而,我相信他的腹稿是多的,我们远远望尘莫及。用一句专业的话说,他的底子 实在是太厚了。郭老博学强记,文采洋溢,他的戏大气磅礴,热情奔涌,富有浓厚 的革命浪漫主义色彩,同时不失其思想的深刻。在科学上他是冷静的,在文学上他 是热烈的。他是以他胸中的情感,用笔蘸着心头的热血在写。 郭老为人热情,但是又十分谦逊。每次他把剧本交给我们时,他总是说,剧本 交到你们手里,你们可以改动,而我们有时为着方便演出,少许地动了一下时,他 总是欣然同意。 郭老曾到我们剧院诵读他的剧本!我们永远也忘却不了,他那激情与风采。他 的声音抑扬顿挫,跌宕有致??郭老真是一位少见的巨人,一位真正渊博的人。 “文化大革命”以前,郭老看过我们演出《蔡文姬》,他非常激动,一边看一 边流下了眼泪。他对我说过:《蔡文姬》是我用心血写出的,因为蔡文姬就是我。 当时,我们敬爱的周总理也看了《蔡文姬》,看后还对演出作了指示,提了意 见。有时回去后还要打来电话,把想到的问题告诉我们!《蔡文姬》最后一场文姬 穿大红色的袍子,就是总理的意见。这不仅是总理对北京人艺的关怀,同时,也是 总理对郭老的尊重与关切。 不久前,郭老在广播中又一次听到了当年《蔡文姬》演出的录音,他涕泪滂沱, 喜从中来,他是为他个人而喜吗?不!他是看到祖国的文艺事业的美好前景,而他 的作品又在为党、为人民服务了。 《蔡文姬》重新上演后,我们一直盼望着郭老能来看,他没有来,我们又希望 于立群同志代他来看,也因病没有来。我们听说郭老住院了,大家心中担忧着,同 时盼他早日好转。当电视台准备录像时,同志们很高兴,因为这样,郭老便能在医 院中看到《蔡文姬》的演出了。在录像过程中,郭老的秘书王廷芳同志来过电话, 问什么时候能够录完映出?大伙更加努力地工作着,为着让郭老早一天看到,并且 希望他能满意。然而,晚了。郭老于一九七八年六月十二日离开了我们!《蔡文姬 》在六月十七日晚上播出,郭老没有能看到,这是多么沉重的一件憾事。但是人民 群众看到了《蔡文姬》,郭老如果没有逝世,一定会因此而欣喜的。 郭老逝世的噩耗传来,剧院的同志们演出前在后台开了一个小型的追悼会,寄 托哀思,然后振奋精神走上舞台。我在侧幕旁看着演出,我非常激动,郭老把他的 心血留给了我们,我们必须珍惜,保持和发扬起来。 郭老病逝不久,我们曾用郭老的字合成“北京人民艺术剧院”几个字,得到了 郭老的首肯,现在我们用金丝楠木,刻上了这一郭老的题字。郭老一生题过许多字, 这大约是他最后一幅。他是在鼓励我们,期望我们,让我们为繁荣社会主义的文艺, 为祖国的四个现代化加倍地工作,我们懂得郭老的心愿,我们会努力去做的。 安息吧!卓越的无产阶级文化战士,郭沫若同志! (原载《人民戏剧》1978 年第7 期)