戏剧工作者的良师益友——怀念田汉同志 田汉同志是我国戏剧界的老前辈,是进步的话剧事业的先驱者之一。早在二十 年代,他就开始写戏。当我还是个对戏剧所知不多的青年的时候,他已经写出了不 少的长短剧本,可以说是继“春柳社”之后的一个十分重要的戏剧家。他热情洋溢, 文采惊人,一扫当时话剧界的沉闷空气,写了关于知识分子的出路,关于爱国抗日 以及关于各种主题的剧本。他建立了“南国社”,集聚了许多话剧和艺术人才。他 的声誉遍全国,对青年和知识分子影响尤其大,他的剧本唤起我们走上革命的道路。 我是他的后辈,那时还没有见过他,但我对他景仰已久,因为他确实力我们这些在 三十年代开始写戏的人开拓了一条道路。 我早已非常钦佩他的才华与他的勇往直前的气概。他交游遍天下,但他首先以 一个革命者要求自己,熟悉他的人也首先把他看作革命者。我记得我初认识田汉同 志约在一九三六年,在南京。那时他已很出名了,许多进步的青年都愿意去拜访他, 连日本、美国的朋友也知道他。一位美国那鲁大学的戏剧教授亚力山大·迪安先生 就曾经慕名来访,那次我担任田汉同志的英语翻译。畅谈了一阵,离开他家之后, 这位教授带着惊慌的神色对我说:“田汉是一个共产党!”从这句指责可以看出, 田汉同志是毫不隐讳他的观点的。 而那时他以爱国文化人的身份刚从国民党的监狱里被保释出来,当时,正是白 色恐怖非常猖獗的时候。 我喜欢田汉同志的豪爽与坦荡。在南京初识他时,我就感觉他家的大门总是敞 开的,“座上客常满,杯中酒不空”。他待人接物像一团火,许多中年人、青年人 都围绕在他身边,形成一个进步戏剧界的中心。他总是议论风生,豪迈不羁,在他 面前每个人都感到欢快,有些生活困难的朋友们就把他的家当自己的家。他从三十 年代起,就团结了许多进步人士。从那时起一直到后来,朋友们背后总称呼他为 “田老大”。这是大家对他的爱称和敬称,他确实够得上我们的老前辈,戏剧界的 领袖人物。 我一直不大懂“罗曼谛克”(Romantic)是什么意思,如果说这是指敢于打破 守旧的东西的一个形容词,那么我觉得田汉同志就相当“罗曼谛克” 了。当时我觉得他充满了要把“旧世界打个落花流水”的精神。今天我重新来 看他,那他就不仅是富于反抗精神而已,他确是一位符合人民的要求的、革命的戏 剧家。 抗战爆发后,田汉同志在周总理领导下,率领着一群青年,成立了许多演剧队 和孩子剧团,作了大量的抗日救亡宣传工作,自己也写了许多诗歌与剧本,包括话 剧、京戏与各种地方戏曲。他的影响所及,使国民党统治区的进步戏剧人士都公认 他为勇敢的领导者。他走遍了祖国的西南各地,在党的领导下,吹响了革命的号角。 建国以后,党让他领导全国的戏剧工作。他作了大量的戏曲改革工作,团结了 各剧种的戏剧工作者,当了众望所归的中国戏剧家协会主席,我们对他的领导是心 悦诚服的。他从来说到做到,他深入工农兵的生活。他经常与老艺人来往、谈心。 他深知老艺人在旧社会所受的疾苦和新老戏剧工作者的问题和困难,给他们以各种 帮助。这些戏剧工作者如果还活着的话,是会感激他对他们的无私的帮助和爱护的。 建国的时候,他五十一岁,正是精力饱满,革命和人生经验都到了成熟时期。 他还是足迹遍天下,到处有求必应,诗歌与剧本如涌泉、如瀑布,达到了他创作的 高潮。他写了许多作品,其中有些是十分成功的,如京剧《谢瑶环》、《白蛇传》, 话剧《文成公主》与不朽的杰作《关汉卿》。我仅仅提了这几个;我漏了许多。但 仅就这几个剧本谈,我们也不能不佩服这位戏剧界老前辈的勤奋和他敢想、敢说、 敢做的革命精神。他所做的许多事情都是我们应当给以充分肯定的。 在此,我想特别提出《关汉卿》,这是田汉同志最好的剧本之一。这虽然是个 历史剧,但其中表现了作者对人民的热爱和刚正不呵的革命精神。关汉卿在他的笔 下是一位光彩夺目的大戏剧家,为穷苦人说话,热爱人民,不畏元皇朝的赃官暴吏 的压迫,最后和他所爱的演员朱帘秀被迫去到南方。我感到这个剧本凝聚了田汉同 志一生的经验和感情,田汉同志当然写了许多好剧本,但《关汉卿》是他众多的好 剧本中的瑰宝。 田汉同志对新旧体诗都很擅长,许多胎炙人口的电影歌曲的歌词都是他写的。 他写诗不作滥调,都是从心里发出来的声音。他又是一个很认真的学者,经常晚上 阅读浩翰的书籍,不断充实他的修养。他无论写诗或写剧本,用的典故都有出处, 态度从来是严肃的。老舍先生曾对我说:“田汉同志的侍是我们无法比的,他是个 真正的诗人。” 我还想谈谈他奖掖后进的事迹。他直接培育出来的戏剧人材本来就不少,我是 属于他的后一代的,但他对我的写作也很关切。一九六一年我为写《王昭君》到内 蒙古去,搜集材料。他见到新闻影片中我在草原上骑马的镜头,便十分赞许。有一 天下午,他忽然来到我家,送给我他在宣纸上写好的一首七绝,题目叫《青冢》: 一鞭大漠马如飞,青冢黄沙带笔归。 为教全华团结好,再抛心力写明妃。明他说了一句:“给你!”便笑呵呵地飘 然而去。这首诗我当时就装婊起来,挂在墙上,以激励自己把《王昭君》写出来。 从他的这首诗,可以看出一位长者如何爱护他的后辈。 可惜在林彪、“四人帮”统治时期,这幅字被破坏了。田汉同志本人受“四人 帮”的诬陷和残酷迫害,以七十岁高龄含冤而死! 我想起田汉同志的一生;他光明磊落的胸怀和灿烂多姿的著作燃烧着我的心。 我们全体戏剧界的同志将永远纪念这位为革命而生,为革命而死的“田老大”,我 们戏剧界的先驱和前辈,田汉同志。 (原载《人民戏剧》1979 年第4 期)