向茅盾先生学习 崇高的灵魂去了。伟大的心,停止了跳动。中国革命文学大师,中国新文学运 动的先驱者,茅盾先生离开了我们。 连日来,心情沉重,不只是悲痛,更多的是悔憾。我这一生,有许多机会,接 触多少伟大的心灵,在同一个时代,在同一块祖国的土地上,我却没有去亲近他们, 这实在是说不出的悔憾! 四十几年前,我的老友巴金告诉我,已和鲁迅先生约好了见面的日子,这是我 渴望已久的。当时,鲁迅先生已经病得很重,但还是答应见我。第二天上午八时, 我到了景云里鲁迅先生家中,他却在清晨去世了。他躺在简朴的床上,再也不能和 我说话了。 这次,在茅盾先生去世前,我赶到医院探望,他已借助氧气艰难地呼吸着。我 默默地站在床边,茅盾先生的儿子韦韬告诉我:早晨醒来过,情况似有好转,我想 茅盾先生也许会好起来吧?韦韬要把他唤醒,我来不及阻止,茅盾先生已睁开眼睛。 我听见他微弱的声音:“曹禺??谢谢。”中间他说了些什么,却实在听不出。我看 看他那苍白清瘦的面容,慢慢又阖上了眼。 我想着,他会好起来的。我回家打电话给几位同志,告诉他们韦韬说的话,使 这些同志们放心。没想到这竟然是我和茅盾先生最后的一次见面。 在重庆时,我和茅盾先生有过多次接触。大家忙着抗日救亡运动,我没有单独 和先生长谈过。解放后,见面的机会多起来了。但我觉得他是前一辈的作家,共同 的经历和话头不多吧?又怕打扰他,我错过许多求教益的机会。 茅盾先生早在“五四”运动前夕,就开始了文学活动。“五四”以后,更为中 国新文学运动,作出了卓越的贡献。他的业绩,不仅在中国,在世界文学史上同样 是不朽的。 鲁迅先生的《呐喊》、《彷徨》,我经常用心地阅读。茅盾先生的《春蚕》、 《子夜》、《林家铺子》,我也经常用心地阅读。两位文学大师都是我们这些后辈 的启蒙者。 茅盾先生的多年写作生涯,为我们留下浩若烟海、精湛完美的文学遗产,永远 激励着我们广大文学工作者,永远是我们学习的楷模。 在茅盾先生生前的最后一段时间,他身体虽然很不好,但他一直没有辍笔。我 在《新文学史料》中,不断地看到他的洋洋万言的《回忆录》。听说他哮喘得很厉 害,不能起床,只能坐十几分钟,最多半个小时。他终日躺在床上,不停地追溯着 过去,叫韦韬和儿媳陈小曼四处找资料,或托人到外地去找。他用放大镜,仔细翻 阅成堆成堆的资料;想到一些,看到一些,就从床上支撑起来,扶桌一字一字地写 着。他以极审慎、严肃的态度,为我们留下了珍贵的新文学运动的史料。先生襟怀 坦荡,对党、对人民赤诚炽热,数十年如一日,为祖国文学事业奋斗一生。我深深 崇敬先生。他永远是我们这些后辈学习的榜样,激励我们为伟大的社会主义事业而 奋斗。 (原载《文汇报》1981 年4 月12 日)