致巴金(××××年×月11日) 老巴: 读了你的《怀念萧珊》的文章,我痛哭不止,再也想不到她是这样凄凉、孤独 地死去。她受了这许多罪,她为你受了这许多痛苦,你也为她受尽人世间想不到的 苦痛。我想不出你在暮年,会遭受这种不可形容的煎熬、苦难。 我也想不出萧珊那样坚强,那样深切地爱疼你。她是个了不起的母亲,又是你 真正的好朋友、好妻子。一个女人会那样伟大,她就在我们一闭眼就看得见的地方。 你说,她临终时,她的眼睛“很大,很美,很亮”,她最后一句话是“找李先生”, 而不是“找医生”。我从心里看见了,也听见了。从前我只觉得她天真、坦白,热 情、爽直,我没有看到她是这样一个伟大的妇女! 我读你的《怀念萧珊》的悼文,一连好几个夜晚,我的泪水从眼角流下去,流 到耳朵里。我觉得你是幸运的,我仿佛又到上海看见你桌上放着她的相片,而她又 像望着你,那样深情地望着你。 我看见她时,她似乎是一个中学生,我现在才明白她那时便是那样深情地望着 你,而我和靳以都觉得她是个小孩子,可见知人是如何地难啊! 以后,她逐渐地成熟了,但她的眼睛,确如你说的“很大,很美,很亮”,看 出她心地总是那样明亮的。 正因你我是好朋友,你又是我的老哥哥,萧珊之死,我的心是说不出的痛刺。 你说,你若永远闭上眼,你的骨灰将要跟她的骨灰搀和在一起。一想你这句话,我 以后要非常之孤独、寂寞,我将什么都不想。在这人世上,我还有什么?还有什么?! 你教我写些东西,我一定听话,但如若你永远闭上眼睛,我就不知道怎样过下 去,还谈什么写东西?我的老哥哥,我的老巴,你懂不懂我这些幼稚的话哟!我想, 我要死在你的前面,让痛苦留给你,这是多么自私,又多么幼稚的想法,哪像一个 七十岁的人说的! 我们是将近五十年的朋友,我愈老愈糊涂,你是巨大的人,你会明白我的心。 我简直不知说了些什么,又像一个十几岁的孩子乱讲的,老巴,原谅我吧! 接了你的信,隔了多少天,我没有一点心情回复你。现在才写这么几个字,但 是没有说的,还有很多很多,老巴,你会懂的,懂的。 老巴,我从未写过旧诗,读了你的前一封信,我不知不觉地写了几句:死去原 知万事空,(你当然知道,我偷了陆游绝笔首句。有时我心情忽然这样!) 忍看山河代代穷! 从今再不事杂琐! 拼将残勇赋春风! 真想照你劝我的,拼命再干一下。为社会主义祖国多写点东西。但心思如麻; 我不是你,你沉得住气;我却是一个既冲动又浮浅的人。听罗荪讲,你本月二十日 将来京,见面,我有多少话对你讲,但也许又沉默下去! 家宝 十一日