过年琐忆

    虽然随着西方文化的东渐，圣诞节正日益引起人们的关注——可你若让任何
一位中国人讲述人生的快事，我相信大都会认定是春节过年。

    这里的中国人，当然是泛指，包括南方人、北方人，也包括侨居海外的华人，
甚至非汉族的一些少数民族兄弟。

    过年不仅仅是一种约定俗成的节日，她已成为一个人童年生活中最明亮的象
征，印象中最鲜丽的色泽。过年意味着鞭炮、糖果、新衣服和压岁钱，也呼唤着
温馨的亲情、浓郁的宗族感和家庭氛围。甚而言之，过年是对岁月的一种确认，
对春天的一种欢迎，对人生足迹的一次鼓乐喧天的回顾。

    过年最快乐者，莫过于儿童。

    所以虽然我早已过了不惑之年，一想起平生经历过的北方与南方的春节，心
头总会感觉到一缕欣然的快慰。意识中自己仍是那足踏毡靴的北方儿童，踩着皑
皑白雪去燃放鞭炮，去窗台下的大缸中摸几个冻得梆硬的粘豆包，然后扔在老奶
奶守定的火盆中烧烤，当豆包由硬变软并散发出一阵奇异的清香时，你从草木灰
中捡起它，从左手掷到右手，再从右手抛往左手，热豆包空中运动的过程是它加
速冷却的唯一方式。几个回合下来，向豆包迫不及待地一咬，一团包裹着红豆与
白糖的气息冲入你的喉咙，让你产生一种飘然欲仙的快感，嘴唇上便留下一圈不
易抹掉的过年的印迹。

    带着这乌且黑的嘴圈去走亲访友，实在是北方儿童一种过年的时尚。

    何况还有白肉血肠酸菜粉，黄米面的年糕与粘饼子，一笸箩又一笸箩的花生
瓜籽葵花籽！葵花籽在我的故乡叫“毛嗑”，意思是“老毛子”即俄国人的专用
食品。中苏友好时为纠正这种妨碍中苏友谊的俗称，各级政府曾三令五申禁止使
用“毛嗑”，可惜收效甚微，我相信至今故乡过年，仍然少不了“毛嗑”的点缀。
我的大姨是吃这种食品的高手和快手，她的门牙之间有一道很明显的缝隙，据说
是她老人家年轻时过年比赛吃“毛嗑”，在众姐妹间夺冠的代价。

    南方过年，譬如贵州、云南一带，主要舂糯米粑粑；也是一种粘且香的食物，
与北方的黄米豆包相比，我总觉得白色的糯米粑粑太文静，太注重形式——没有
馅儿包在里面，吃起来兴味也减了许多。

    我从军云南十年，最后一年是在一个邻近军营的汉族寨子里度过的，其时我
率领一群刚刚离家的新兵在寨子里驻训，过春节时，房东早早在堂屋里铺一地绿
色的松毛，也就是马尾松的嫩枝，踏上去又软又滑，如绿色的地毯。在一层松毛
上招待拜年的客人，春的气息、春的色彩扑面而来，山野的那种纯朴与欢欣，也
随着每一束松毛的沙沙声，传递到你的内心，就凭这种绿松铺地的过年习俗，让
你能感受到山民们对于春天迫不及待的邀请，以及古远典雅的审美情致。或许，
这是“踏青”的另一种形式？

    北京人过年，尤其是老北京们如何过年，我不太清楚。只知道北京是一个很
地道的移民城市，天南地北、五湖四海的人都聚集在这里，每一个家庭，我相信
都可能入乡随俗的同时，又恪守着自己的乡情民俗来度过欢乐的春节。这样一来，
南方人包汤圆与北方人包饺子，就成为绝对自由的选择。而且随着一年一度春节
联欢晚会的出场，从视觉上你须成为一名忠实的电视观众，从感觉上你脱离不了
这种大众的欢乐场，留下的空间大概只剩下味觉了。但用舌头品尝春节的滋味，
用胃去贮存市场丰富的具体信息，也实在有几分力不从心。

    毕竟人到中年，要节食减肥注意养生，过年过到这份儿上，你不羡慕儿童，
能成吗？曾有一位聪明的古人吟过；不羡神仙羡少年。我想，他羡的少年，想必
是本文前面论及的拥有欢乐过年情怀的儿童，这是人类的希望与未来，春节永远
属于他们。

    所以我先向所有的孩子们拜个早年。

下一篇　回目录