留住时间

    曾有一首流行歌曲唱道：把根留住。

    在我看来，“把根留住”是一种企盼，其实人们更盼望的是留住时间。

    帝王们觅仙方求灵药，希望长生不老，他们的本意是想留住时间，僧人与道
士或参禅或炼内丹，或跳出红尘或不乍五行，他们逃避的本质是逃避时间的流逝。
这种幻想一点也不奇怪，您想想，连《西游记》中的妖魔鬼怪都心存此念，钻头
觅缝费尽心机去吃一口唐僧肉，为了唐僧那不会太可口的肉，不惜冒杀身之祸，
不是“长生不老”的诱惑又是什么？

    所以一本《西游记》直至《红楼梦》，在我看来流贯其中的是吴承恩和曹雪
芹们对时空观念的困惑与无奈。

    手头正读一本1996年2 期《小说界》，内中有一笼刚出屉的热包子：韩少功
兄的长篇小说《马桥辞典》，吃得我美不胜收。这是近年来罕见的一奉有分量的
小说，深刻、睿智，形式新颖，还透着湘人的幽默，有兴味地读下去，突然读到： 
“Δ1948（续）”一个词条，韩少功纵论时间，他说：时间只是感知力的猎物。
他还想出一个相对于物质时间之外的“更有意义的心智时间”概念，他这样阐述
道：

    “时间这种透明的流体从来就不是均量地和匀速地流淌着，它随着不同的感
知力悄悄变形，发生着人们难以觉察的延长或缩短，浓聚或流散，隆凸或坍塌。”

    如果允许我再另哕嗦几句，我可以讲一个奇异的故事来证明少功兄的论述。
不久前我结识了一位电气功大师，他能用一种古怪的语言接受某种信息，继而回
答你提出的任何专业性很强的问题，我曾询问过“报告文学”、诗歌“、”文物
鉴赏“直至”电影放映“等问题，这位气功师一一快速回答，他的回答内行之极，
挑不出一点破绽。再追问下去，他一笑，说他对时间与空间的变化拥有控制力，
可以调出几十年前的信息。

    继而我与几位朋友出席气功师的宴会。他即兴表演若干节目（他本人上过中
央电视台的春节联欢晚会），时间竞像被人拉长似的，火锅里的水几乎熬尽，手
表上显示的却不过仅仅一个半小时。气功师事后说，我的确用自己的能量延长了
时间，我很累，但为了朋友们快乐，值得。

    信不信由你。

    于是回到《十五日夜走滇境》这本有趣味的书上，回到五年前，即1991年4 
月里的15日夜中，我下意识地想起了“留住时间”的可贵以及可能。

    五年时间，就这样飞快地流逝了。这五年中我们忙忙碌碌，辛辛苦苦，或任
劳任怨地负重前行，或平平淡淡地上班下班，或含光混世贵无名，或惜时如金勤
著述，五年中我们做过这样那样的好事或蠢事，参加过这样那样的访问团代表团，
东西南北八方奔波，但是你忘不了生命中的“十五日夜”，你会感觉到云南玉溪
载不动的深情、“红塔山笔会”说不尽的感受。难怪笔会结束那天夜里大家聊天，
张守仁先生，这位以敏感著称的名编辑兼散文家怅然总结出四个字：空前绝后。

    守仁不光指的是物质待遇，玉溪卷烟厂的款待固然“空前”，但不至于“绝
后”，我相信他指的是人员的组成、团内的氛围，以及由于作家们互相交流，撞
击后升发出的智慧之光，这些智慧之光折射在一篇又一篇散文中，那种深情与温
馨，友爱与理解，那种投入的快乐、参与的欣慰，都达到了一种空前的和谐，绝
后的默契。

    五年已然消逝，敬爱的冯牧同志，我们访问团老团长已经远行，他再不能率
领大家重访云南，从这个意义上说，五年前的“红塔山笔会”，实实在在的是
“空前绝后”了。

    十五日夜走滇境，走出走进的是云南风景，走不出走不完的是红塔山情绪。
十五日夜，弥足珍贵的“心智时间”，抵得过多少光阴！

下一篇　回目录