感受话剧

    人生有闲本身就难得，而有闲去剧院里欣赏话剧更是一种难得的艺术享受，
尤其是看北京人艺的话剧，听字正腔圆、韵味十足的京腔，传导出一幕幕可喜可
怒可悲可欢的故事，你能体味到什么叫“人艺的风格”，什么又叫“一流的艺术”，
或者什么叫“过瘾”！

    最早看人艺的戏，是老舍先生的《茶馆》。那时我刚从云南军旅转行到《文
艺报》，正值十一届三中全会开过的思想解放运动发轫时期，一出《茶馆》，让
我明白了许多。这种“明白”大致相当于茅塞顿开，虽然我至今没写过话剧，主
要是自从欣赏过了《茶馆》之后，口味也变了，一般的话剧还真瞧不上眼。

    算起来，《茶馆》之后，我看过曹禺先生的《王昭君》，这出戏还引起过一
些争议，争议中，我知道曹禺先生的真名：万家宝。

    此后是《红白喜事》、《小井胡同》、《野人》。李龙云的《时井胡同》和
高行健的《野人》，一现实一现代，一市井生活一蛮荒野地，但都让人喜欢。而
《红白喜事》这出反映农村题材的戏，喜剧色彩极浓，尤其胖小伙子梁冠华的表
演，奠定了他以后的戏路子，眨眼间，这已是十几年前的事了。

    十几年前看话剧，我有一个有利条件，当时《文艺报》是月刊，内部分为评
论组、理论组和艺术组。我干过一年艺术组副组长，分工就是话剧和戏曲评论。
那一年我过足了戏剧瘾，每天晚上都跑剧场，看完回来记笔记。青艺的《双人浪
漫曲》、《开荒牛的迪斯克节奏》、《原野》，还有《街上流行红裙子》；总政
话剧团的《朱德军长》；人艺的《女儿行》、《阵痛的时刻》，以及前面提到的
几出戏，全是那一年看的。其中《女儿行》的作者为刘锦云和王梓夫，是文学界
中人，小说家。后来锦云又写下了《狗儿爷涅槃》，成了人艺的院长。前些天我
去看话剧《古玩》，一进大厅就见到锦云，很客气，让我们以后看戏管他要票。

    近年人艺的话剧没少看，主要沾了儿时伙伴严燕生的光。燕生现为人艺副院
长、著名演员，当年与我住同一幢楼。“文革”中我们一批初中生闲暇无事，傍
晚时不约而同地聚到楼顶平台讲故事，越荒诞恐怖越受欢迎一燕生当时就显示出
了过人的口才，他的故事拥有最多的听众，我是其中之一。另外还有当下走红的
青年经济学家樊纲，把宏观经济学与微观经济学的奥妙一一揭示给我们看，当时
却一点也看不出他具有如此卓越的经济头脑。

    燕生极重情谊，每有新戏排出，都要约我去看，从小剧场的试验剧到大剧场
的重头戏。过士行的《鸟人》和《鱼人》，中杰英的《北京大爷》，郭启宏的
《天之骄子》，直到郑天玮的《古玩》，我都以一种纯欣赏的心情观看，所谓
“纯欣赏”，有别于承担评论任务的那种观看，故而轻松愉快，心无旁骛，我觉
得这真是看话剧，尤其是看人艺话剧的最佳心态。

    燕生在《古玩》中不是主角，主角是濮存昕的隆桂臣，冯远征的秀王爷和谭
宗尧的金鹤鑫，这三位的表演不瘟不火，十分到位。燕生扮演其中一位专跑“鬼
市”挣点小钱的小人物“小拳包”，人称“卷爷”，但这位小人物正直、爱国，
燕生寥寥几笔就演活了“小卷包”，举手投足之间，能感受到生活中那份悲辛与
无奈。

    如今兴起“古玩热”，人艺推出的这出《古玩》，算得上是按准了时代的脉
搏，尽管是1902—1938年的京都旧闻、古玩掌故，可所有的历史都是当代史，况
且由人艺来表现老北京的故事，不上座？谁信。

    门口等退票的人不少，难怪锦云眉眼间都带着笑。看话剧，尤其看人艺的话
剧，滋味就是醇厚。

下一篇　回目录