艾平的长调

    散文是一种最自由的文体。

    长调又是巴尔虎蒙古民歌中最舒缓的旋律。

    呼伦贝尔的散文家艾平在这种最自由与最舒缓中找到了自我，于是在1996年
12月的最后几天里，在尚未从中国作协五次全国代表大会的疲惫中完全解脱出来
的状态下，我读到了艾平的这批散文。应该说艾平的散文帮我回到自然和草原，
一如不久前放映的影片《黑骏马》一样，我曾久久地倾听这部影片的主题歌《蒙
古人》，我拥有一盒录音带，对这盒录音带我百听不厌，蒙古歌手腾格尔的歌声
沉郁苍凉，唱尽了一个民族灵魂深处的歌吟，每当听到腾格尔的歌我都感受到来
自血液内的一种不由自主的战栗，仿佛他的悠扬的歌声在我生命若干年以前就已
存在，在我生命无数年之后依然流传——读艾平的来自呼伦贝尔的散文，每每唤
起倾听腾格尔的奇妙契合感。

    事实上我也是一边倾听《黑骏马》的主题歌一边阅读艾平的，我觉得唯有这
样才有可能使我最大限度地理解这位草原深处散文家的灵魂，理解她所珍藏的女
性世界，她的母爱源泉，她对慈父的孝女情怀，以及对呼伦贝尔大草原那种细腻
的、小心翼翼的呵护与热爱。

    艾平的散文，基本上由回忆童年（这里面包含了对“文革”恶梦的控诉）、
描绘自然和倾吐内心三个板块构成。她似乎不是那种下笔千言倚马可待的快手，
相反艾平出手慎重，一篇一篇很经心地营建着自己的散文天地，她写得少而精，
不以创作丰富自娱，仅以宣泄真情为乐，从这个意义上说，创作的真诚使艾平赢
得了读者。

    艾平的《长调》是我很喜欢的一篇散文，她以一种主观与客观相互交叉的视
角，写出了一位巴尔虎蒙古妇女美丽的精神世界。长调无词，长调却如诗，长调
吟哦出的旋律，是由纯朴浓烈的真诚传播开去的：“一个‘啊’的发声，在任何
一个高音点上无限延长，几近草原无形的古风，慢慢荡开，任露珠晶莹的草原，
在舒展翩飞的鹰翼上都留下震动，却无法捕捉。”艾平这样描写长调，形神兼具，
民俗的内涵也尽在不言中。

    艾平在巴尔虎女人的长调中感受到的是身为女性的那种强烈的共鸣，也许还
有几分无奈。

    这种共鸣最终转换为她另一批豁达中见深刻的女性散文，如（歌姐的女儿叫
艾平》、《最美女子中年时》、《女人的服饰》，如《遥寄小妹》、《浪漫青山》
和《绿色挽歌》等，其中《最美女子中年时》，事实上成为艾平的人生宣言，这
里没有幽怨哀伤，没有顾影自怜，没有小女人的无端惆怅，更没有女强人的飞扬
铺陈，她平静如水，认定：全部的尊严是思想，最高级的快乐就是思想的自由和
流畅。同时还发现一个绝妙的现象：书外的女人是和小人在一起，整日里空空荡
荡，轻轻飘飘，琐琐碎碎像流云浮水，一任东风无凭依；书中的女人和巨人在一
起，恰似那霜天白桦，不语婷婷，冷暖自知，毁誉不惊，年年有新绿。

    好一个“书外的女人”与“书中的女人”，能参透这点天机，不易！

    透过《长调》再读这篇《最美女子中年时》，艾平语言的把握、思想的成熟
直至处理不同题材运用不同文体的技巧，都让人一目了然。这份“四十岁宣言”
的面世，或许是艾平散文风格变化的一种征兆。

    艾平的散文起点都不低，尤其是她描绘自然风光的一些篇什，每每慧眼独具，
写景状物给人一种跳脱灵动之气韵，像《绿色挽歌》中写女教师的一个细节：她
说，请同学们向太阳举起你的手。她说，这叶脉就是你们手掌内部的血管。

    女教师很不经意的教诲留给艾平以巨大的思想空间，她于是从中生发出若干
精粹的联想，一枚落叶与一束阳光，就此成为记忆宝库中的珍藏，产生出这样的
总结：

    “气质往往在生命经过世事流云之后，臻于完美，达到智慧而澄明。”

    这已不是散文，迹近于哲学的思考。同时由于艾平对诗意的捕捉感受的能力，
这些思考毫不枯涩地流入你的内心，于是如同艾平当年在草原之夜倾听巴尔虎女
人的蒙古长调一样。读者会心一笑，顿生共鸣，认定聪慧的作者已经不知不觉中
达到写作的目的。

    散文正是这样静静地走入人心的。

    呼伦贝尔草原很美，河流、树木、羊群与月亮，包括冬季的风与夏天的雨，
浸润着一个散文家的精神，赋予她一种独特的气质。草原小城海拉尔，在城与非
城之间，在历史与现实的交汇点上，营养着艾平的创作激情，她以平静、平常的
心态诉说着躁动与非凡的事件，青山依旧，浪漫已然远去，但骨子里的那份执拗
与追寻，使艾平不懈地写下去，而且我完全相信凭她的才气及理论的准备（从几
篇评论文章中可以窥见一斑），艾平可以写出一批属于自己的大散文。这正像她
在《女人的服饰》中道出的：一个智慧的女性必然能够把自己创造得美丽。美是
来自精神的自知自信——既然艾平已经把话说得这么明白透彻，读者对她的审美
期待，也是自然而然的了。

    生命本身便是一曲长调……

下一篇　回目录