半部大师

                       ——且说巴乌斯托夫斯基

    宋人赵普，辅佐赵匡胤建立大宋王朝，尝自许道：半部《论语》治天下。

    《青年文学》开辟特色专栏，曰“重说大师”，主编黄宾堂先生向我约稿，
让我捡心中大师试说一二，初初以为容易，及至细想，才发现这个话题极为不易。

    中国古人云：文无第一，武无第二。讲的是文不好比高低，大师者，须文学
史有定论、开风气之先河，以独自特色的创作、理论，令文坛钦敬者，曹雪芹、
吴承恩是大师，托尔斯泰、巴尔扎克也是大师，不写长篇小说的契诃夫，是大师，
与他做法相同的蒲松龄，同样是大师。

    大师若星辰，面面俱到说不好，宾堂让我拣一位大师“重说”；如果从个人
写作生涯说起，受过他极重要的影响和恩惠者，我心目中的大师还真的有一位：
前苏联作家巴乌斯托夫斯基。

    为什么说“半部大师”，盖因为昔日从军云南，二十岁上下年纪，无书可读
的阶段，偶获《巴乌斯托夫斯基选集》下卷，人民文学出版社1957年版本，非琴
和赵蔚青等人译，如获至宝，精读细读，受益匪浅。

    及至后来专门购得1983年新版《巴乌斯托夫斯基选集》上下集，对上集中的
三个中篇《卡腊——布迦日海湾》、《柯尔希达》和《森林的故事》企图重新阅
读，不知为什么，竟无论如何也进入不了昔日的痴迷与狂想。在本文写作之前，
我试图再次品味巴乌斯托夫斯基这选集中的大作，可惜仍然是再次失败。巴氏反
映苏联在头两个五年计划期间改造大自然的这几部作品，令人失望，枯燥乏味，
全无下集诸多短篇洋溢着灵动之气，所以我只能就自己真切的感觉，称巴氏为自
己心目中的“半部大师”。

    但如果说巴氏选集上部一无可取，也不公平。我至少读到了他谈自己创作生
涯的一段文学：《简单谈谈我自己》。从这些文字中，我知道昔日崇敬的大师生
于1892年，比毛泽东主席大一岁，而且他喜欢旅行，勤于记录，声称：“只要一
个人所能见识所能体验的，我都能见识见识，体验体验。”他还兴致勃勃地宣布：
“青春，对我来说，就是我现在思想行动的鉴定者。”说这话时是1955年2 月8 
日，他刚过了花甲之年，较之下集中那些写于三四十年代的优秀篇什而言，感叹
青春不再的忧郁，自然有巴氏的一种道理。

    从这份自传中，我知道巴氏在1911年，刚满19岁时就开始发表作品，他有两
个哥哥在1915年的第一次世界大战中同一天战死在不同的火线上，于是这个家庭
中的幼子从此承担了抚慰老母亲的任务。此后他当记者、当编辑，认定“记者生
活虽然杂乱、不安定，但我却觉得这是作家最好的环境”。他写了若干部作品之
后，大约在1932年春天，辞去一切职务，当上了我们今天说的“专业作家”，巴
氏称这种专业写作“虽然有时是痛苦的，但经常却是理想的、可爱的”。

    巴氏是个浪漫主义情怀极浓烈的人，有一次从食品店包茶叶的一张旧地图上，
他发现莫斯科近郊有一处无人知道的“禁区”——梅肖尔，那里有森林、湖泊、
林间弯曲的小溪、荒凉的道路，他就决定去探险，一住好几年。下集中的压卷之
作、顶让人入迷的《夏天》，就写自梅肖尔。

    故而巴乌斯托夫斯基满怀真诚地写道：“我当年就到梅肖尔去了。从那以后，
这地方就成了我的第二故乡。”下面是极具巴氏语言风格的一段抒情独白：

        正是在这儿，我真正懂得了，怎样才是爱自己的土地，爱每条杂草
    丛生的羊肠小道、每棵老白柳、每个映着一弯新月的澄清的池塘，爱静
    穆森林中的每一声鸟鸣。再没有比这个地方更充实了我的。在这里我破
    天荒地第一次体会到，俄罗斯语言的形象性与魅力（按照屠格涅夫的说
    法），和大自然，和潺潺的泉水声、鹤群的鸣叫，和落日的余晖、草原
    上远处传来的姑娘们的歌声、远处篝火袅袅的青烟，和这一切有着不可
    捉摸的联系。

    梅肖尔接纳了巴乌斯托夫斯基，巴氏也凭诗人的敏锐发现了梅肖尔，从此梅
肖尔成为巴氏的灵感之源泉、创作之福地，如果没有梅肖尔，我相信巴氏绝对成
不了“半部大师”，我的幸运恰恰在于从“半部”开始，否则从头阅读巴氏，凭
我对自己性格的了解，肯定早就“拜拜”了。

    因此我在一篇赏析巴氏《盲厨师》的小文中，将自己20岁时与他半部文集的
邂逅称之为“阅读的初恋”。

    巴氏的这批作品，大多属于散文与小说相间的文体，讲究景物描绘，杂以情
景交融的哲理阐述，情节性却往往不够充分，像他的《雪》、《一枚小钢戒指》，
再譬如他的《夏天》、《电报》、《菲娘的幸福》，都属这一类作品。《盲厨师》、
《夜行的驿车》写的是艺术家的生活片断，从莫扎特到安徒生，都被巴乌斯托夫
斯基的生花妙笔赋予了全新的、鲜活的形象，他们成为凸突的人物走进我们阅读
视野，他们或者为了童话而放弃了贵妇人的爱情，宁可让幻想代替现实；或者用
超凡入圣的音乐语言，为垂死的盲厨师描绘一幕灿烂光明的画面，让他幸福地离
开尘世……巴乌斯托夫斯基在自己的作品中留下那么鲜明的个人痕迹，以致于我
在二十多年后再次翻阅那圈圈点点过的旧书时，内心还禁不住一阵旌旗摇动。

    在《夏天》这一组文章中，巴氏写古怪的“百分之十”老爹碰到“魔鬼”的
故事。写垂钓金色鲤鱼的独特感受，写一只猫怎样由“小偷”变成“民警”的过
程，写秋天的小白桦和告别夏天的瞬间忧郁，把对俄罗斯大地的爱恋，不动声色
地传导给读者。

    《雪》则是篇构思奇巧、意味隽永的小说。把战争年代中一对青年男女偶然
的相逢诗意化，波塔波夫与达吉亚娜一见如故的缘分，展现得淋漓尽致，尤其最
后一封来信，动人的美丽！因此我在此文结尾处写道：“这种欧洲式的、爆发式
的爱情，不仅仅为俄罗斯人所独有。更主要的是，你能从中听到生活波涛的喧响，
一种使你心灵陶醉的声音，牧笛、号角、芦笙，仿佛受到明媚的阳光照射一样令
人目眩，谁能说生活不是美好的呢？我推崇《雪》。”时间为1975年10月28日。

    《菲娘的幸福》我的评语是：

    “实际上，这篇小说亦可题为《在路上》。在路上作者让我们结识了俄罗斯
秋天的迷人风光，也结识菲娘，但却对她所说的‘给人以幸福’留下悬念和伏笔，
要知道，她毕竟是一个‘无知的’乡下妇女呀。

    “又是在路上，梁必宁中尉点出了主题，菲娘的幸福也就一目了然了。一个
农村妇女的伟大胸怀，也在路上显示给了我们。

    “以谈话开始，以聊天结束，是此文手法之一。‘下面的河水闪着光，在水
磨附近哗哗地响着，村庄上空缭绕着一缕麦秸的轻烟，这是秋天俄罗斯的轻烟。’
多么美妙的富有诗意的结尾！”我由衷地感叹道。

    《雨蒙蒙的黎明》也是我极喜爱的一篇小说，巴氏写一个苏军少校库兹明在
旅途中下船转交一封家信，为他同病房的病友巴希洛夫。作者写了巴希洛夫的不
讨人喜欢，又写了他对妻子刻骨的思念，最后让库兹明上岸，半夜里乘马车去会
见一个素不相识的女人，把他的心理活动刻画得准确细致，尤其当少校被迎进陌
生女主人家的刹那：一种不明不白的激动使他生气，为什么？“这种感觉，谁在
夜间走进一个陌生人家，接触到对方的隐秘莫测生活的时候，总是会有的。这样
的生活，就像一本遗忘在桌上的书，随便翻开一页——就算是第65页吧，谁瞧见
了这一页，就会努力去猜想：书里写的是什么？又有些什么呢？”

    毫无疑问，这是一篇典型的，充满俄罗斯式的忧郁的作品，一位40岁独身军
官的一次巧遇，男女双方一分钟彼此凝视，从此成为沉重的回忆。我在当时大惑
不解地评点道：“我不明白巴乌斯托夫斯基这位老先生想告诉人们一些什么？是
想在《雪》之后补充说明：生活原非都是一帆风顺的、美好的，相反还有沉郁，
有惆怅，有难过得使人心灵紧缩的时候吗？”

    其实，这种淡淡的忧愁是作者思想的另一侧面，我们可以从本书最后一篇
《夜行的驿车》中深切感受到。他的思想的宝藏是丰富的，在读了此文之后，谁
能不合上书本，默默回想一下自己的生涯与经历呢？

    按照艺术欣赏中“移情”的说法，事实上我把自己（一位排长！）当成了少
校，我感到自己去代一位莫名其妙的人送一封伤筋动骨的信，匆匆来去，如果女
主人奥尔加·安得列夫娜挽留我的话，我想应该很坚决地留下来，把那本读到65
页的书继续读完。

    《俄罗斯内地》也是极让我折服的一篇作品，作者写药剂师，写一群可爱的
孩子，收破烂的老头，写出这群人内在的朴素与善良，最后笔锋一转，写到与大
剧院的独唱家奥泽洛夫与他们的巧遇，这种善意的“误会”，使我们心灵深处涌
动起微笑，这是彼此信赖、互相帮助的俄罗斯人的精神本质，平实中见奇崛！

    《“二七三”护林区》写于1949年，主题与上文相似，作者在这里尽情倾诉
了对大森林的感情，对风光景物的描写，妙趣横生。文中有一段话令我感动不已，
他谈的是人在自然中天人合一时的瞬间感悟，巴氏把森林、湖水、阳光、野花用
一个“完美”的词组来表现，同时他又不无遗憾地认识到自己的笔委实无力表叙
这完美的自然。他承认“人幸福的时候，他是慷慨的，他竭力要成为美好生活的
向导”。应该说巴氏的狂喜与慨叹在我们身上时有发生，尤其面对完美的景物时，
而“幸福的人最慷慨”的定义，也许不是巴氏的发明，可偏偏我从他的文章里觅
出，只能认定这专利归他。

    巴乌斯托夫斯基，一个赠予我的青春以炫目光芒的大师，喂养过军营中若干
饥馑灵魂的慈祥的厨师，以色调多变的风格描绘俄罗斯自然景物的略带忧郁的诗
人，美的信徒，我为你在天之灵而祈祷、祝福！

下一篇　回目录