水井在前院 水井在前院,厨房在后院。 叔公和大媛用一个大木桶一条扁担,把水抬到厨房水缸里,这是日常的工作。 叔公虽是老人,抬抬水还是腰板挺直的。前院后院住着本家五六房人家,叔公帮 大媛家做做粗活,一月也拿点“零用”不叫做工钱。大嫒从小上学,年年升级, 到了中学毕业,却闲住家里快一年了。若到外地上大学,眼前的家境,母亲算来 算去“培植”不起。若在本地求职业,一个中学生没有专长,有专长的也还要有 门路。母亲想着这个世道真叫艰难呀,不上不下的人家更不知道是艰难还是尴尬。 新近有个机会,工商局招考实习生。大家都说是金饭碗,只怕百里挑一都不 会,要千里挑一了。母亲叫大嫒关起门来准备考试,家事墙塌了也不管。 一条扁担,叔公在前大嫒在后。大媛才十八九岁,身体正当发育起来,哪里 也圆滚滚,扁担一上肩,轻松叫道:“快走。” “放下放下……” 母亲赶过来了,挥手叫大媛走开,眼看大媛进了屋里,才拾起扁担搭在自己 肩头。叔公疑疑心心走慢步、走小步、走不忍走…… 母亲虽才五十,早巳发福肥胖。半生操持不上不下人家,用心多,用力少, 粗重的抬抬挑挑,从小没有做过。一是用不着做,再是讲究面子避免做。 叔公个头不算高,却比母亲高一头。那大木桶的分量,多半压到母亲肩上了。 母亲家常穿旧旗袍,开衩只开到小腿。一双“放大”脚——缠过放开,只可“外 八字”。衣衫和脚骨都走不开抬重担的步子,全靠扭动身体帮一把,又一身肥肉 顶多绷紧扭也扭不成样子。 才几步,叔公叫放下,本当说大媛半点也累不着,看看母亲脸色,只要母亲 在前他随后,好把木桶上的绳子撸到自己胸前,伸手抓住绳子不叫滑回去。母亲 稍微轻松一点了,她早准备好一个笑容挂到脸上,一路遇见本家三姑六婆四姨七 嫂,才听见一声啊呀哟的,不管人家说什么,就自笑白话: “好走好走……” “不重不重……” “一回生两回熟……” 前院和后院中间,有一条尺高门槛,平时母亲走到这里,总要斜过身体,让 旗袍衩口朝前,正好把:“放大”脚横着过去。这回抬着桶,门槛竟是关口,肥 肉紧绷更加紧绷,要斜身像扭,要扭身像斜,放大脚一横还没有落地,就往前踉 跄,大木桶磕着门槛,叔公赶紧一蹲,桶才平安落下,母亲脸上的笑容也落下来 了。叔公说: “下回找两个小桶,我来挑。” 母亲觉得前后左右都有眼睛如电光射过来扫过来,赶紧拾起笑容再挂到脸上, 伸手去够桶把,像要提它过关。叔公已经两手一抱,不过叔公也老了,佝着腿, 像挪坛子似的左摆右晃挪进厨房。 母亲坐到屋里休息,一放松。汗水通身钻了出来。大媛悄悄走到母亲身边, 拿一把蒲扇轻轻扇着。母亲喘着,话不成句: “你去、你去、功课、功课……” “妈妈,让我抬抬水,也好歇一歇,好比磨一磨用钝了的脑筋,磨刀不误砍 柴工。” “不怕、一万,只怕、万一……” “万一要查肩膀头?妈妈,你听了闲话了吧?那是前清考功名,查手掌心查 肩膀头,挑担的抬轿的都不要……” “有个疤、也要、挑出来……” “妈妈,那是军队考飞机兵,怕飞到高空旧疤裂开来。妈妈,只怕你自己也 说不清,怕的是什么……” “怕,怕,怕……” “怕考不上,说不出口,怕口彩不好。” “怕,怕,怕……” “怕万一。前清的一句废话,也成了万分之一,你就拼老命,去抬水。” “你还小,不知道当妈的……” “这知道,这就叫母亲!”