后记 这是大约五十年习作的选集。 分三个部分。春风集——散文选。草原集——小说选。藏猫集——文论(文 艺随笔)选。也还有别的门类如剧本如报导没有在内。 先前有个地方叫填表格,其中一格叫做“写作经验”。可费脑子了,找到后 来四个字:不绝如缕。自己满意了一阵。这回也想用来做集名,却又觉得不妥。 当真“不绝”吗?“大约五十年”是指从开始到今天,中间不但“绝”过, 还“绝”得不善。单单一个“文革”,就绝对“绝”了十二年。除了年月,写作 的路子也绝呀,多少年只给一条路,当然越走越窄,后来是铜墙铁壁,侥幸挣扎 出来的,也不免一身“疤癍碴儿”。 七十前后,没事把住处叫做“一二三楼”。请人写几个字,解释道:“一居 二间三窗。” 人单问:“三窗?什么意思?” 再加解释:“寒窗。铁窗。橱窗。” 又把写作间叫做“随心所”。请人刻个章,人笑道:“也该‘随心所欲’了。” “不,不是这回事。虽是圣人说的话,也要对照事实。好比‘四十不惑’, 能吗?四十‘才’惑够可以了,君不见耄耋还死膛。” “那么叫‘堂’,叫‘居’,叫‘斋’,叫个‘庵’也口顺,有叫‘所’的 吗?” “派出所,邮电所,厕所,烟酒专卖经销商酒类零售管理所……” “你这是写作间哪……随心两字还可以。” “因为外头不可以,关起门来才能够想干什么干什么。先哲有诗:躲进小楼 成一统。” 连日高温。据说从建都以来,还没有这样居高不下过。电视上都公开报道医 院满员了,流汗编着习作,昏昏不知是焦大还是林黛玉,想起南方有个词儿“热 昏”。怎么把写作的事干了五十年,还号称“不绝如缕”。也许是“如蝼”吧, 活该把“热”和“昏”鳔在一起。那么叫做“热昏集”如何?,随主编的心吧。 一二三楼随心所 九七盛暑