第五章 下班以后,刘玉生没有直接回家。他破天荒地上农工商超市去买了一盒“三岛 牌”牛奶。“三岛牌”牛奶要比“光明牌”便宜了许多。买菜的事情不用他操劳。 凡是直接和钱打交道,都是妻子一手操办,凡是不跟钱直接联系的事情,就是刘玉 生的专利了。好在刘玉生乐此不疲。老弄堂里有些半老的女人下岗在家,一天到晚 嚼蛆,煞有介事地评三好男人,一致把这顶桂冠戴到刘玉生的头上,说他身体好, 态度好,劳动好。刘玉生不是很喜欢做这样的三好男人,觉得那是在挖苦他。刘玉 生把牛奶交到妻子的手里,说,牛奶的钙含量特别丰富,女人到了中年,最怕骨质 疏松了,一定要补钙。 刘玉生这天晚上态度好得惊人,亲自操勺,把菜烧得色香味齐全,像雷锋一样 服侍妻子儿子。妻子却不耐烦,说:“玉生,你一定有什么事情。说出来!”妻子 的口气是命令式的,刘玉生一激灵,果真有了居心叵测的感觉了。刘玉生吞吞吐吐 地说:“儿子都这么大了,还睡我们脚跟头的沙发,我心里不过意。现在福利分房 已经取消了。房子是个大问题,但是,我们总归是要解决的。现在房市不景气,是 低价位。上海跟香港比起来,房子实在是便宜。”妻子眨巴着眼睛看他,倒是儿子 一针见血:“爸爸,你想买房子啊?我都不好意思让同学来我家。我都读高中了, 还睡沙发。我们有的同学,买别墅,买汽车。爸爸。你也是爸爸呢!”妻子冷冷一 笑:“有屁就放。你一翘屁股,我就知道你要放什么屁了!”刘玉生委屈地说:“ 怎么叫放屁呢?今天我看房子去了。哦,正好经过,顺便的。长桥地区,两室两厅, 还是高层呢,有电梯的。小区漂亮死了。你猜猜多少钱一平方?”妻子异常冷淡地 说:“我不知道。我是不领行情的,也不想猜。”刘玉生失望地说:“只要2000出 点头。这么便宜的房子撞破脑袋我也找不到的!”儿子尖叫说:“真的?我终于可 以有一间房间了!”妻子骂:“去去去!人都养不活了,还说什么房子!”刘玉生 的眼睛滴溜溜地看着妻子,突然眼泪汪汪了。刘玉生对这房子寄托了太大的希望, 甚至是做男人的勇气,却被妻子轻飘飘的一句话粉碎了。刘玉生哀求地说:“你… …买不买无所谓的。要不,明天我们先去看看。反正看看是不要钞票的。”妻子说 :“房子好去看吗?看一眼心里就会塞进一团烂泥巴,难受死你!”儿子摇着妈妈 的手:“妈妈,去看看好吗?去看看好口来!”妻子的目光被儿子一下子摇得酥软, 轻轻地叹一声,说:“看看可以,但是丑话说在前头,房子我是不买的。” 第二天,刘玉生推说要外出办公事,溜回家去。刘玉生想,假如妻子真的不肯 去,那他就睡一觉。昨晚他一直不能入眠,所以他知道了妻子也辗转反侧了整整一 晚。刘玉生一走进家门,眼睛突然一亮———妻子穿了一件重磅真丝的外衣。这是 妻子最贵重的衣服,是妻子四十岁生日时,在他和儿子的逼迫之下咬紧牙关去中百 一店买来的,138 元。妻子正在用刷子细细地刷他的惟一的全毛西装。妻子一声不 响地让他穿了西装,把他推到镜子跟前,一眼又一眼地瞅她的镜中人。刘玉生想了 许多说服妻子的话,此刻一句都用不上了。他们盛装而出,极其隆重。刘玉生觉得 自己晕晕乎乎的,却有了奔赴目的地的感觉。真正的目的地呀!他多么希望,他和 他的家人能在崭新的煤卫独用的新房子里了此一生哪!那房子是他生命的归宿!刘 玉生很肃穆,很沉重,很虔诚,甚至很忧伤。 售楼小姐见是回头客,热情了许多,拿起钥匙,二话不说地领他们去看房子。 妻子在看房的过程中一言不发。妻子的眉毛紧紧地搅动着,她扶住墙壁,像是用虎 口丈量,一把把地摸过去。妻子站在朝南的窗前,对着前面的破厂房发呆。刘玉生 揣摩着妻子,她的一颦一蹙,都牵动着他的肝肠。刘玉生知道妻子跟他一样,也已 经深深地爱上了这房子,而且爱得非常痛苦。