第五章  大饥馑岁月

    由于九千万人大炼钢铁耽误了秋收；

    由于人民公社化“一大二公”产生了穷队和富队的“平调”风，“大锅饭”
挫伤了农民的积极性；

    由于“高指标”压出来的“浮夸风”，根据“高估产”而产生“高征购”的
“过头粮”后果；

    由于全民食堂化造成粮食极大的浪费；

    由于深翻土地全国性的掩埋了大量的粮食；

    由于吹大话强迫群众搞了许多面子工程；

    由于干部生活特殊化增加了农民的负担；

    ……这一切的“由于”，后来党中央归纳为“五风”：即共产风，浮夸风，
强迫命令风，平调风，特殊化风。此时“规律”这位神圣不可侵犯的权威，来惩
罚我们了。这种惩罚的极端严酷性，具体表现是全国性的大饥馑！饥饿象瘟疫一
样，很快漫延开来了。

    1958年秋天，父母从家乡来信说，现在已经揭不开锅了。我也觉得现在这种
“大坏形势”，还可能发展下去。本来父母以前都来沈阳长住过，因为不习惯城
市生活，又回故乡了。那时城市、农村户口控制得还不那么严，我赶紧又把两位
老人家从河南接到了沈阳。

    （因为水库拦洪任务太忙，此次是我爱人陶书琴到河南接的。她在乡下见闻
很多：农民吃树叶，剥树皮，干部怀疑农民瞒产私分，到各家搜粮食，大炼钢铁
时砸锅等。她在作协机关给大家讲过此次河南之行的见闻。到了1959年“反右倾”
时，狠挨了一顿批判，所幸的是没有给她戴“右倾机会主义”帽子）

    城市人虽然普遍减少了供应定量，但到底还有近三十斤的粮食供应。农村饿
死人的现象，陆续出现，并慢慢蔓延开来。

    农副产品奇缺，在“割资本主义尾巴”中，普遍取消了自由市场。我记得，
有一次我从水库回沈阳，想给家里捎二斤鸡蛋。一个朋友在开原市郊给我找到一
个“关系户”，象如今贩卖毒品似的，他秘密地卖给我一斤半，要了我十五块钱，
我还千恩万谢讲了不少好话。

    蔬菜的价格奇贵，有一个“顺口溜”可以作证：科级干部八级工，不如十斤
萝卜一捆葱（指所挣工资）。后来国家为了回笼货币，制订了一个“以高价对高
价”的政策，商店出卖“高价”商品，习惯称为“高级商品”——几乎什么都是
“高级”的。一斤普通蛋糕六七元，一件衬衫四五十元等等。那时的十元和现在
的百元相比，可能还要高好多倍呢。

    对于“高级商品”也有一首“顺口溜”为证：

        高级水果高级糖，
        高级老头儿进厨房，
        厨房没有高级饭，
        气得老头住医院，
        医院没有高级药，
        气得老头想上吊，
        上吊没有高级绳，
        气得老头肚子疼。

    城市只有旧物市场，卖些旧电线、插销、锈铁钉什么的。有一个人端着一筐
碎玻璃碴高叫：“高级玻璃碴子，快买吧，谁买高级玻璃碴子！”显然他是借题
发挥不满。

    工业品有各种“票券”，连买一卷线，也要“线票”，农副产品只是感到什
么都缺少，什么都凭本、凭票供应。各种票、证多到三四十种。你也分不清几号
票是买什么商品的。最困难的时候连咸盐、酱油、火柴都要票，布票小到一寸一
张，食用油小到几钱一张。

    因为物资极端匮乏，群众一到商店就生气。货品越少，商店售货员的态度越
坏，象“大爷”似的。领导知道群众对商店有意见，在沈阳曾经开展过“五满意
商店”活动，即：进商店满意，服务态度满意，买了商品满意，使用商品满意，
什么时候想起来，什么时候满意。实际上我每次从商店出来都憋气，我叫“五憋
气商店”：进了商店什么都要票，你想买什么“拿票来！”一憋气；服务态度贼
横，二憋气；买商品不准挑，爱买不买，三憋气；商品用不了几天就坏，四憋气；
什么时候想起来就令人生气，五憋气。——没有丰富商品，搞什么“五满意”服
务，岂不是画饼充饥！

    因为粮食不够吃，很多家庭做大米饭时，按成员分份用纱布包着煮，父母子
女的亲情也“包”没了。就为你吃多，他吃少，引起不少家庭纠纷。

    几乎全国普遍闹浮肿病。当时实行过一段这样的政策：说是干部是国家的宝
贵财产，在困难年月，要保护干部。发一个本可以在“特供商店”买些副食品。
处级干部每月供应二斤糖，二斤黄豆，老百姓叫“糖豆干部”。十三级以上地、
市级的，每月二斤肉，二斤鸡蛋，群众叫“肉蛋干部”。再往上有更高级的特供
商店，据说是买什么都不受限制，可是我没有体验过。象我这样的“肉蛋干部”，
每月买二斤肉，二斤蛋，全家七口人平均每人每天可吃一钱多“蛋白质”，引起
邻居们的羡慕。粮食不够，我爱人到野地里去挖菜根，或者走后门，在粮站买点
鸡饲料。我这个高干也得了浮肿病，一按小腿出一个大坑。

    也是出于在困难年月要保护干部的善意，省委组织部让我们这些人轮流进
“学习班”，住在宾馆，看看马列主义的书，同时改善伙食。所谓的“改善”，
也就是发几小包葡萄糖，每顿饭弄那么一二条小鱼。但比在家里强多了。况且还
可以省下原来的一份定量，给家里人吃。

    也不知道怎么回事，好象饥饿也能传染似的，时时都感到饿。有一天，我在
家里吃了早饭，到省委食堂又吃了一顿早饭，上午和其他几位同志一起乘车到大
伙房水库参观，水库见我这个“老领导”来了，格外热情招待。他们自己办有农
场，那顿午饭十分丰富。我竟吃了三块大饼子，七个鸡蛋，一碗炖茄子，五块地
瓜，还不觉得饱，实在不好意思再吃了。下午回省委吃了顿晚饭，回到家里又吃
了一顿这天吃了五顿饭！我暗笑自己：“老周，老周，食量如牛！”。

    就在大饥馑的年月，说假话、做假事，也刮了不少小风。当时时兴开现场会，
这些“小风”都是通过现场会刮出来的。那时我已经调到省委宣传部文艺处工作，
我个人就经历了这么几个推广“先进经验”的现场会：

    一个是“增量法”。当时粮食不够吃，有人就发明了“增量法”。报纸上宣
传的是，一斤米用增量法可以做出一斤半到二斤米的饭量。我觉得有点奇妙。到
现场一看，无非是多加水而已。粮食中的任何营养都没有增加。

    第二是“人造肉”，当时每个城市居民每月半斤肉，每天平均不到二钱，还
不够一口吃的。蛋白质缺乏，有人就发明了“人造肉”。人造肉的原料是大豆，
经过发酵等程序加工，营养反而减少了，有一种怪味，反不如黄豆好吃。

    第三是“超声波化”那年煤炭奇缺，各单位取暖、做饭没有燃料。有人便
“发明”了“超声波”。说是超声波剩汉，于是到处推广“超声波”。为推广
“先进经验”，实现超声波“化”，必须推倒烟囱。从各机关到各学校，你随时
可以看到一段一段砸扁了的铁管，焊着一条薄钢片。说是从那里吹出来的风能产
生“超声波”。我在我孩子的幼儿园里，就看到一麻袋超声波头。听了命令“闻
风而动”推倒了烟囱的，用了超声波既没有剩汉，火还不旺。于是又把烟囱修了
起来。所以，那些对“刮风”有了经验的人们，对执行上面“决定”、“号召”
步调“慢一拍”的单位，就没有推、扒再重建烟囱的事。

    第四，我还参加过一次用淘米水做发糕的现场会。他们的经验说：淘米水中，
有不少淀粉，倒掉都浪费了。沉淀一下，这些淀粉可以做成发糕。应邀参加那次
现场会的有三四十人。该单位介绍了经验之后，大家到了厨房。大师傅掀开大锅，
一锅煊腾腾的发糕冒着热气出笼了。大师傅切给每人一块，一尝，香甜香甜，怪
好吃的。我也喜欢做饭。按经验仔细一分析：这样一大锅发糕，没有二十斤干面
是做不出来的。我敢说，淘米沉下来的淀粉，一百斤不会多于一斤。这么二十斤
发糕粉，需要淘多少大米？我问在场的一位大师傅：“这是你们淘了多少米的沉
淀粉？”

    这位大师傅脸一红说：“你问我们领导吧！”

    那位领导正向与会者介绍经验，我也不便去“打破砂锅问到底”。当时，人
们都是那么吹，信不信由你＃夯有谁去捅破窗户纸的，那样常常是自讨没趣！

下一章　回目录