第十六章  田园交响乐，秘写新作品

    1969年秋天，全国掀起了又一个空前的运动——百千万机关干部、教师、科
学技术研究人员、医护人员上山下乡。叫做“走五七道路”（医护人员叫走“六
二六”道路）。这里必须加以解释，年轻读者才能明白。

    所谓的干部走“五七道路”来源于1966年 5月 6日，毛泽东就林彪关于总后
勤部农业生产来信的批示。毛泽东在信中写道：

    林彪同志：

    5 月 6日寄来总后勤部的报告，收到了。我看这个计划是很好的。是否可以
将这个报告转发到各军区，请他们召集军、师两级干部在一起讨论一下，以其上
报军委，然后报告中央取得同意，再向全军作出适当的指示。请你酌定。只要在
没有发生世界大战的情况下，军队应该是一个大学校，除打仗以外，还可做各种
工作，第二次世界大战的八年中，各个抗日根据地，我们不是这样做了吗？这个
大学校学政治、学军事、学文化。又能从事农副业生产。又能办一些中小工厂，
生产自己需要的若干产品与国家等价交换的产品。又能从事群众工作，参加农村
的社教四清运动；四清完了，随时都有群众工作可做，使军民永远打成一片；又
要随时参加批判资产阶级的文化革命斗争。这样，军学、军农、军工、军民这几
项都可以兼起来……

    毛泽东接着写道：

    同样，工人也可以这样，以工为主，也要兼学军事、政治、文化，也要搞四
清，也要参加批判资产阶级。在有条件的地方也要从事农副业生产，例如象大庆
油田那样。

    农民以农为主（包括林、木、副、鱼），也要兼学军事、政治、文化，在有
条件的时候也要由集体办些小工厂，也要批判资产阶级。

    学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，
也要批判资产阶级……

    商业、服务行业，党政机关工作人员，凡有条件的，也要这样做……

    因为毛泽东的信是五月七日写的，故称“五七指示”。

    毛泽东的“五七指示”，我们似曾相识，好象这和托马斯。莫尔曾经设想过，
罗伯特。欧文曾经实践过的“理想王国”有着某种联系。也许这就是毛泽东通过
搞“文化大革命”，要建成的理想社会吧。

    其实号召干部上山下乡，还有另一层迫不得已的原因：到1969年，“文化大
革命”搞了三年多了。被打倒的这么多“走资派”，打倒人这么多的造反派，怎
么办呢？前一种人“文化大革命”的烈火，把他们“钢炼成渣”了。后一种人造
反脾性不改，况且新生的红色政权用不了那么多干部，又不能把他们冻在冰箱里，
于是又一个轰轰烈烈地走“五七道路”运动开始了！让他们修理地球去吧！

    实际上，所谓干部走“五七道路”，根本没有办法建立毛泽东的“理想王国”。
农村人多地少，把干部下放到农村，多一个人，多一张嘴，多占一份自留地，农
民并不欢迎这些“老五七”们。把这些精英们撵到乡下，是让他们在更大的范围
内劳动改造而已。

    关于干部（包括造反派和被“解放”的当权派）的出路，到了1969秋天，有
一种说法：他们共分为四大类：一类是革命觉悟最高的，所谓的“路线问题”解
决得最好的，值得信任的骨干力量；二类干部是比较好的，可以在红色政权中做
某些工作的；三类干部是需要继续改造的；四类干部是不能信任，必须下乡长期
在劳动中改造的。对这四类干部的处理原则是：

          一类干部革委会（可以参加"红色政权"工作）
          二类干部三宣队（即可以参加农宣队，工宣队和
                         军宣队，下到基层搞斗批改）
          三类干部留干校（即继续留在干校锻炼改造）；
          四类干部去插队（即到农村去，当时要求"五带"：
                         即带户口、粮食本、党的关系、
                         工资关系、家属）

    有一天，干校领导召开了全体干部的广播动员大会，号召广大干部响应红色
政权召唤，上山下乡走光辉的"五七道路"。驻地满墙满院很快贴出了用彩色大标
语：

        "坚决响应红色政权号召，走光辉的"五七道路！"
        "坚决上山下乡！到农村去，到最艰苦的地方去！"
        "到农村去，到国家最需要的地方去！接受贫下中农的再教育！"
        "农村是广阔天地，在那里是大有作为的！"
        "毛主席万岁，万岁，万万岁！"
        "……"

    开过广播动员大会后，各连队立即讨论落实。但在动员时又说，这次上山下
乡原则是自愿，愿意去就报名，不愿意下去也可以不报名。

    我知道，前面造反派们贴的那些大标语，和后面说的“自愿原则”都是假话。
第一，设身处地替造反派想一想：他们之所以造反，我毫不怀疑有相当一部分人，
是虔诚地响应伟大领袖的号召搞革命的。但后来一切的“积极行动”，大都是为
了在“建立红色政权”时，占一席之地。而如今谁愿意携家带口的到贫困山区去
修理地球呢？他们的响应，只是为了表示自己“紧跟”，“革命”而已。你“紧
跟”了，“革命”了，说明你觉悟高，反而就可以不下乡。反过来说，如果你消
极对待，说明你落后，反而必须下乡改造。这就是说假话的“辩证法”：“坚决
响应”就是不想响应。这有事实为证：在大标语贴出之后，我们这些被解放的
“前走资派”很快自愿报名了。因为别无选择，必须下乡改造，不去是绝对不行
的。可是他们那帮人却迟迟你看我我看你，谁也不先报名。据后来他们之中的人
告诉我：开了好几次会，争论，比较，平衡，不得已才自愿报名了。经过上级批
准，只留下极少数几个人进了“革”。我想，这也好！打倒人的，被打倒的，一
律打到了农村去修理地球，结果也算公平！

    再进一步分析：所谓的下乡“接受贫下中农再教育”也令人生疑：这有“最
高指示”是证，按照马列主义和阶级分析观点：农民向来被认为是落后的，保守
的，农民是产生小资产阶级的“温床”。所以才有“严重问题是教育农民”的
“最高指示”。共产党员，无产阶级的先锋队，反而去接受落后的农民的“再教
育”，既不合理论，也不合逻辑。当时流行的说法是：贫下中农对马列主义毛泽
东思想“学得最好，用得最活”。这不仅是假话，也是违反常识的假理论。

    “自愿”报名之后的第三天，十二大队开了一个大会，公布下放名单。我听
到下乡名单有“周韶华”，下放地址是沈阳北部的康平县，也就铁了心。次日就
回沈阳整理家当，准备下乡了。

    过了没有几天，掀起了走“五七道路”的高潮。象我们这些“自愿者”，都
没有什么阻力，来了汽车，搬上家当就走。有很多原来的造反派，不仅没有“进
革”，更根本没有想到下乡。那些赖着不走的，红色政权就派一帮人采取了“革
命行动”：管你是老弱病残，驾上汽车“嘟嘟嘟”就开走了，免不了出现老人哭
孩子叫的现象。

    不久，红色政权安排了两辆大汽车，我们就下乡到了康平县。好歹，“文化
大革命”初期我就把父母和小儿子送到了河南乡下，大儿子才十四岁，下放到盘
锦当了“知青”，我们夫妇两人，只带着二儿子，算是轻装下放了。

    这时已经是阴历十一月，天气严寒，还飘着雪花，估计有零下二十多度。汽
车有毛病，走走停停，一直到天黑才到了我们插队的地方——康平县东关大队九
小队。

    我们来到这里时，大队干部和乡亲们奉上级命令，敲着锣鼓列队欢迎。大家
喊着口号：“热烈欢迎五七战士插队！”

    “向五七战士学习！向五七战士致敬！”

    “毛主席万岁，万岁，万万岁！”

    其实群众并不欢迎我们这些“五七”们。农村太穷了。本来人多地少，来一
个人多吃一份口粮，多占一份自留地，农民还得为我们腾房子，麻烦大去了。他
们喊的“欢迎”的口号，肯定不是真心话。

    一个老农说得好：“你们这些长住城里的人，到我们这个穷地方也不容易。
光给你们腾房子，就费了很大事。你叫周韶华吧，把你们分在老刘家，有半间屋。
就这样还是说破嘴，人家才腾出来的，就委屈你们了！”这又证明所谓“走五七
道路”并不是建立理想王国的途径。

    那天晚饭，我们是临时在一个老中医家里吃的，他家很热情，说了不少暖人
心的话。饭后我们就到那姓刘的房东家里。他们本来就很紧张的房子，给我家间
壁出半间。进屋之后，我一看墙壁粉刷得雪白。可是我一摸，是结的有一钱多厚
的霜雪！

    那天躺下后，冻得周身打战，把全套衣服都穿上，所有的被子都盖上，才勉
强抵御着严寒。但我想：这算是到“世外桃园”了。我变成了一个农民，远离权
力斗争漩涡，我不威胁谁，谁也不威胁我，这是最难得的好“地方”呀！

    下乡前，很多关心我的同志，说是我是“一类干部”，进革委会的可能性极
大。可是仔细一想，并非如此：如果我真的进了“革委会”，我得为红色政权工
作，工作就得说话。在那种极左路线统治时期，我一是不能说真话，二是不想说
假话，三是不能不说话。在这“三不”的缠绕中，我不是活受罪吗？再者，当时
的红色政权，是原来不共戴天的三大派实现“大联合”的产物，其派性并未根除，
对于我这个有“前科”的“解放牌走资派”，因为我占着一把权力的“椅子”，
会有一千双眼睛盯着我。做任何一件事情，“鸡蛋里挑骨头”也好，我说话办事
不谨慎也好，但凡有个“三长两短”，再打倒我一次，来个“二进宫”，是轻而
易举的事，这更可怕。

    其次，当二类干部处境也不妙：无论参加农宣队，工宣队，你都得下到基层
单位搞“斗批改”，“摸敌人”，“抓敌人”，“斗敌人”，“批敌人”，天天
晚上搞到半夜，又是吃各家的派饭，也不会有什么好日子过；

    再说“留干校”：当“三类干部留干校”更苦，集体军事生活。按规定每天
早晨起床，第一句话要喊“毛主席万岁！”洗脸，出操，吃饭前后，开会前后，
都得对伟大领袖做“三忠于”、“早请示，晚汇报”活动。开一次谁的批判会，
也不知道中间要喊多少次万岁。（有一次我有意做了纪录，每喊一次万岁，我在
笔记本后面即画一道，当然谁也不会猜到这些道道是什么意思。那天我在一页上
画了一百八十多道。）所以留在干校也苦得很！

    下乡前有人告诉我：本来是要你“进革”的，因为某某告了你一状，就让你
下乡了。我实在感谢他，他这一状，把我列入了“四类干部”名单，使我得到
“插队”的美差。虽然苦一些，但我本来是农民出身，回到农村，返朴归真，好
呀！

    面对满墙冰霜的鸽笼式的小房子，我想，现在的问题是改善目前的环境，起
码把房子搞暖和。我这个人还有一些生活能力，这点小事难不倒我。第二天一起
床，先是改造烧火不旺的炉子。我们河南人砌炉子有个技术性的顺口溜：上面伸
下手，下面能卧狗。下面面积大，通风好，火自然旺。我发现原来老农给我砌的
炉子，下面只有巴掌那么大个炉篦子，而上面却敞开个直径有一尺多的大张口，
在技术上颠倒了。我到隔壁供销社，买了个大炉篦子，先“破”后“立”，第一
项“改灶”工程半天就完成了；第二项工程是疏通烟筒；第三项工程是糊层“简
易”天棚，又在纸窗纸户外加了一层沈阳带来的塑料布，等于两层玻璃窗。这几
项工程，三下五除二，都是在一天之内完成的。一点上火，室内只穿件毛衣就行
了！不亦乐乎！

    我想，全国有七亿农民，我怎么不可以当七亿分之一呢？

    我在这个新家建设了一个星期，觉得相当满意了。尽管群众说：“老周，你
们刚来，多休息几天吧！”可是我还得表现积极，很快就上工和农民一起干活了。
东北时兴打冻场。虽然每天四点钟就得起床到场院去。可是对于在干校的那种生
活：
        写不完的检讨书，
        流不尽的辛酸泪，
        无穷尽的大批判，
        站不了的路线队。
    
    还是感到"换了人间"的快乐。将来我得写一部名为《田园交响乐》的著作！

    我们家先是住在老刘家半间屋内，后来刘家要翻盖房子，我们又搬到一户姓
张农民的小下屋。这小下屋原来是他家存放农具的仓库，外间是一盘磨，里间有
一盘炕。房子很矮，一伸手就可以摸到房梁。炕很窄，横着睡，伸不开腿，竖着
睡又睡不下三个人。我的二儿子只好睡在生产队部。次年，公社和大队看我家太
困难，便批了一块宅基地，批了五分木料，我们便盖了独门独院的两间房子。院
子里种了些蔬菜和地瓜。下雨时虽然“外面大下，里面小下，外面不下，里面滴
答”，但毕竟在这个“王国”里，我获得了最大的自由。

    在我安安稳稳地在农村劳动这些日子，脑子很活跃，构思了许多作品。大部
分是讽喻“文化大革命”的寓言。为了不至于暴露，我用最隐讳的语言，分散写
在书藉的夹缝中。“文化大革命”本来是一个失败接着一个失败，宣传的却是
“一个胜利接着一个胜利”。就以文艺创作而言，就剩八个样板戏了。每年在5 
月23日“延安文艺座谈会讲话”发表这天，都“庆祝毛主席文艺路线的伟大胜利”，
八个“样板戏”的电影票是奉命摊派的。为了不让观众退场，还规定了严格的纪
律，甚至给予处罚。这不是自我讽刺又是什么呢？我想：难道“实践检验真理”
这一马列主义原理不灵了？

    对于这一主题，我写过一篇“砂锅捣蒜”：砂锅不能捣蒜，这是规律。可是
有个理论家，偏偏说“小砂锅，能捣蒜，千锤万锤打不烂”。那就实践一下吧。
第一个砂锅，一棰就打碎了，理论家说：你的砂锅“质量不好”；第二个砂锅又
是一棰打碎了，理论家说：你捣的“方法不对”；第三个砂锅又是一棰打碎了，
理论家说：你是“别有用心的破坏”……就是不承认规律：砂锅不能捣蒜！

    粉碎“四人帮”之后，我发表的几十篇寓言，象《捉老鼠》和《刮西北风皮
匠发财》大都是在这个时期构思的。因为怕忘记，又怕被人发现，便写几句好象
互相不连接的句子，写在牛皮纸背面，作“红宝书”包书皮。

    因为自己盖了房子，在我的历史上就产生了很多“第一次”：第一次养猪，
养猫，养鸡，第一次种自留地。我们河南省老家是用风箱烧火的，这里则是“干
烧”，浪费了柴草，火又不旺。我用在盘锦干校用过的办法，做了一个手风琴式
的风箱，而且不断改进。我垒的炉灶既可以烧煤，又可以烧劈柴，还可以烧柴草。
大锅、小锅都适用。引得东邻西舍和“老五七”中的朋友都来学习，或者让我去
帮助他们“改灶”。

    这期间除了劳动，没有什么任务，有时以阿 Q精神自我安慰：在河南坠子这
种曲艺形式中，有一种“小段”，自始至终每句的尾词都用“小字眼儿”，一韵
到底，这是一种有趣的文字游戏。有一篇“小段”自己颇为得意：

      题目是：《走"五七道路"真得劲儿》

      有一个干部叫大陈儿，
      他家只有四口人儿：
      秀英本是他的媳妇儿，
      一个小子一个闺女儿。
      走了光辉的五七路儿，
      下放插队来到农村儿。
      在农村盖了三间房儿，
      还套了一个小院子儿。
      养了个小狗叫花妞儿，
      养了个校酣儿叫咪咪儿，
      养一群大母鸡儿，
      "咯嗒咯嗒"下蛋吃儿。
      养了一个肥猪崽儿，
      起个名字叫白脑门儿。
      白脑门儿，真肥实儿，
      大陈看着想饺子儿。
      每天下地去劳动儿，
      大陈儿表现很积极儿。
      下工种起自留地儿，
      大陈更是卖大劲儿。
      种了黄瓜种苞米儿，
      种了一片西红柿儿。
      生产队里要开会儿，
      大陈儿总是蹲墙根儿。
      队长叫他来发言儿，
      大陈说"俺路线觉悟低说不准儿"
      阴天下雨没有事儿，
      大陈儿听着收音机儿，
      爱人踩着缝纫机儿，
      小小子儿，小闺女儿，
      炕桌之上下跳棋儿……
      ……
      "五七道路"真得劲儿，
      万岁，万岁，万万岁儿！ 
    因为思想不能停止思索，作些文字游戏而已。"文化大革命"以后我一气写了
五十多篇寓言，大部分是在这个时期构思的。

下一章　回目录