其实叔叔是在大姐那里度过了一夜
我想,叔叔最后一次去看大姐,并不是像我们原先以为的那样,当天晚上就走
上了归途。其实叔叔是在大姐那里度过了一夜,这是他在大姐那里度过的第一夜和
最后一夜。后来,叔叔回想这一夜,才明白,其实那是他生命的十字路口,几乎是
决定命运的前夜。假如事情不是这样发生,而是那样发生的话,叔叔的生活许就是
另一番情景了。那天,他们在街口个体户小饭馆吃晚饭。开始,他们只是说一些平
常的话。叔叔本来确实想好不对大姐提一句关于离婚的事情,大姐也是这么准备的。
可是,事情却不像他们想的那样简单,他们之间的关系也不像他们所设计的那样宁
静致远。叔叔和大姐面对面坐着,围着一盏火锅,火光映着大姐苍白的脸庞。小馆
里没有别人,因为那是一个下雪的夜晚,人们都在自己家吃火锅,只有他们来到这
小馆里吃火锅。叔叔忽然感到一阵揪心的疼痛,这种揪心的疼痛发源于文革中的日
子。他觉得他有些不行了,那些日子里他的烦恼和委屈一下子涌上了心头,他想他
那么压抑地孤独地过了这么些日子,现在还不能说吗?他如不说出来他就过不去这
个夜晚了。可是要说却又不知从何说起,事情是那么复杂,那么混乱,那么琐碎又
卑微,他忽然鼻子一酸,落下泪来。只这一落泪,大姐便什么都明白了似的。她一
言不发,只见眼泪一颗一颗落在了面前的葡萄酒杯里。这样,他的眼泪就更汹涌了。
叔叔知道,大姐是最能理解自己的人,因此,大姐便也成了他最看重的人。正因为
大姐是他最看重的。他便也最不能在大姐面前和盘托出,他必得在他看重的大姐面
前伪装。他晓得大姐是最纯洁的,他就不能将自己肮脏的那部分显露出来;他晓得
大姐是最高尚的,他就不能将自己卑微的那部分显露出来;他晓得大姐是最骄傲的,
他就不能将自己屈辱的部分显露出来。他不得不在大姐面前左藏右躲,努力使自己
美好一些,可以接近大姐,爱大姐,并被大姐爱。这样,他本想和大姐近的,结果
反倒远了,结果,最能理解他的大姐反成了与他最最陌生的人。他心里其实苦得要
命,却又说不出来。大姐心里想的是:叔叔把她当作了女神,岂不知她是活生生的
一个女人,她的一个又一个苦苦思念的长夜,叔叔是否知道呢?叔叔在她这里享受
精神的亲爱,又在小米那里——大姐经常想小米这个人——在小米那里享受肌肤之
亲,却不知对于女人,尤其是对于大姐那样的女人,这两者必须是一体的。而由于
叔叔对她情感的圣洁,竟使叔叔这个最爱她的人,成了最不能爱她的人了。他们的
这一个晚上,就好像都知道彼此心里在想什么似的,等火锅里的水干了,滋滋响着
的时候,两人一同站起。大姐在前面走,叔叔跟在后面,两人一径来到了大姐的家
里。大姐家的墙是洁白的,大姐家的床单是洁白的,大姐家里瓶中插的花是洁白的
;叔叔觉得自己很龌龊,他站在洁白如雪洞的屋中,不知做什么好。后来,他们经
过洗澡更衣等等手续,终于躺在了床上。叔叔的心像擂鼓似的,浑身颤抖。他变得
非常笨拙和鲁莽,撕破了大姐洁白的内衣。他激动得厉害,并且充满了犯罪般的不
安。可是,到了那关键的一刻,他却忽然心静如止。他陡然地做出冲动的样子,却
一事无成。他听见大姐在他身底嘤嘤的哭泣声,简直无地自容。他一身冷汗接着一
身热汗,很快就虚脱了。可是心里却还无比歉疚地想到:我把大姐的床单弄脏了。
黎明前最黑暗的时候,叔叔走出了大姐的家,蹑着手脚走下伸手不见五指的楼梯,
叔叔的骄傲和自尊荡然无存。他自卑得痛心,他想他连个男人都做不成啦!假如这
天晚上,叔叔获得成功。他也许会娶大姐做妻子的。大姐是惟一能做叔叔妻子的人。
可是这是个失败的夜晚,决定了叔叔和大姐各分东西的命运。
从此,叔叔便到处尝试他做男人的功能,他获得了一次证明不够,获得了十次
证明不够,一百次证明还不够,要多少次证明才可推翻和大姐的那一夜晚的经验呢?
他一定要克服他这可怕的自卑,这自卑是他历史的遗迹,他负了这沉重的遗迹,如
何走向新生的呢?从这一点上,他妒忌相对来说历史遗迹要轻松一些的我们。而我
们中间有些人又轻佻又狂妄,这无疑更加刺激了叔叔,他就来抢夺我们的女孩子。
然而,也许和大姐的最后的会面并没有发生这样不同凡响的事情,仅仅是如我
们原先所叙述的那样,各自分手。事情是发生在叔叔和小米之间。在叔叔漫长的离
婚过程中,小米是他惟一的寄托和安慰,他们几乎夜夜一起。通宵达旦。小米在和
叔叔的接触中,从女孩成长为女人,她身体结实,精力旺盛,反应灵敏,魅力无穷,
令叔叔神魂颠倒,不能自已。有时候,叔叔看着小米,会叹一口气,忧愁地说:小
米,你越来越年轻,我却越来越老,怎么办呢?话是这般说:叔叔心里是不认为自
己老的。叔叔力大无穷,敏捷过人,与小米旗鼓相当。不相上下,但终于有一夜,
叔叔败下阵来了。小米说:没什么,那是因为次数太多的缘故。可是,这并不能安
慰叔叔。小米说,没什么,这是经常会发生的事情。这也不能安慰叔叔。叔叔从此
再不说自己越来越老这样的话了。有一段时间,他还出现了虐待小米的倾向。他恨
小米,觉得是小米造成了他的失败。他想,他们以后不再是平手了,而是有了胜负
的记录。他好像是有意要小米受伤似的,去和别的女孩要好,并且专找那些十分年
轻的。叔叔很少有碰壁的时候,年轻的女孩都富有历险精神,并且以活得洒脱为理
想。她们充分认识到生命很短促,青春更短促,应当过得轻松自由。和叔叔来上那
么一段,可以增添春春的色彩。这是一个推翻一切准则的短暂的自由时代,我们没
有法度,没有宗教,只有前辈们痛苦的经验警戒着我们,使我们格外地向往快乐。
就这样,我们的女孩就和叔叔做成了快乐的伙伴。叔叔和我们的女孩在一起,有时
候会有幻觉,他想:他其实是和她们一样的男孩,有着同样的快乐的理由。他们到
舞厅去跳舞,到卡拉OK去唱歌,他们做着青春的游戏。逐渐地,叔叔离不开我们的
女孩了,他需要这些年轻快活的灵魂的陪伴,就像禾苗需要雨露。其中不乏一些快
活的技巧还不到家的女孩,她们渐渐地就动了真情。她们不明智地要从叔叔这里得
到允诺,要做她们的前辈——叔叔的贤良的妻子。这给叔叔出了难题。他见不得她
们伤心难过,心疼得厉害。因她们统统使他想起他那夭折在想象中的女儿,世上没
有一个父亲忍心伤害自己的独生女。可她们的要求实在是他力所难及,婚姻这桩事
太过庄严神圣,是一道人生的难题,和他们玩耍的快乐气氛很不相符,其中有一个
女孩,亲家不成便成仇家,她眼里流泪心里流血地书写了几十份控诉信,寄往叔叔
的单位以及他经常发表作品的杂志社出版社,信中说,叔叔把她快乐的机会全部毁
灭了。和叔叔好过的女孩都有曾经沧海难为水的心情,将来很难再有幸福的婚姻。
和叔叔短促的接触,使叔叔的魅力得以集中表现而光辉灿烂,如同月亮将星光遮暗。
叔叔又魁伟又细腻,又粗犷又温柔,又深沉又幽默。于是叔叔便造就了许多独身的
女人,怀了一个梦想的男人度着寂寞的时光。
经历了一个低潮,叔叔的创作再一次进入活跃时期,我们从一些过早撰写的名
人年表和作家辞典中可以看到这个记载。叔叔写作的手法有了很大的变化,反映了
我们这个时代多姿多彩的文化背景。几乎一百年的西方文化在十年内涌进我们的中
国,通过饥不择食的选择和粗通文理的翻译。那些新型的名词和概念折磨着我们的
翻译家们,他们绞尽脑汁,挖空心思造出新的汉语词汇。翻译这个行当成了英语盛
行的当今世界一个普及性的事业。初通外语的人们捧着一大堆字典,做着打通两种
文化的工程。谬误重重。批判现实主义还未成为人人面对的现实就已被冲击到历史
的角落,被各种各样新型的主义替代。在这样的历史条件之下,叔叔的小说出现了
崭新的面貌。叔叔的小说不再是过去的故事,而是现在的故事,他以黑色幽默的态
度及时空交错的手法描写一个纷繁的大千世界,人人在渺小的舞台上演出各自的悲
喜剧,人人都非常的严肃和认真。总起来看却可笑无比。叔叔对世界有了一种新的
宏观看法,他似乎不再被他个人的遭际所缠绕,而是脱出身来,如一名国际人或宇
宙人那样审视世界,一切都是那么无谓和无聊,有一种世纪末的绝望情绪。读者们
拍手欢迎叔叔的重新出场,他的沉寂太长久,已使人们等得不耐烦。而叔叔的再次
来到已成了一个新人,使人们无比惊喜。这时候,叔叔充分显示出他作为一个作家
的才华,他挥洒自如,如天马行空。众生百态,全由他描写得淋漓尽致且游刃有余。
他随心所欲,却点石成金。一旦开了头,叔叔便一发不可收拾,作品源源而出,涉
及各种领域。叔叔好像一个世界霸主,将未开发的地区全抢先占为他的领土。
叔叔的世界观经历了一次转变和完成。这一次的转变和完成和以往有些两样。
似乎是受命于叔叔的小说。当叔叔在他的书桌前坐下的时候,他的思想还没形成,
随了他小说的逐步推进,他对世界的看法才逐步明晰和完整。在最后的时刻,叔叔
非常欣喜地发现,他对世界的看法原来是这样崭新而高超。他想:这便是一个真正
的作家的思想历程:世界观的形成不仅来自于个人生活的经验,还来自审美的进步
和选择。艺术的审美活动已成为生活的方式啦!叔叔欣喜万分地想道。他不仅仅是
一个由生活经验塑造的艺术家,也是由艺术创造构成生活经验的人。叔叔觉得他终
于做成了一个新人,一个艺术家。过去的苦难全是为了这个艺术的目的在做准备,
犹如一种素养的训练。从此,现实的生活不再是真实的,而是在为小说创造素材,
艺术才是全部的真实的生活。叔叔沉浸在他的小说世界里,观望着现实世界,好像
上帝俯视苍生。
这样,叔叔就非常成功地完成了两个世界的转换。就是说:原先小说是一个想
象的世界,叔叔可在小说的世界里满足他心情上的某种需要;如今现实则变成虚拟
的世界,为小说的现实提供依据和准备。从此后,叔叔庇身于小说中的生活就变得
非常安全,他不会再遇到什么实际的侵害,所有实际的侵害会被他当作养料一般,
丰富他的小说世界。由于这安全的地位,他便对现实的世界生出超然物外的心情。
什么样不合理的事情,都被他窥察到了合理的因素;什么样痛苦的事情都被他觑破
了没有价值之处;残酷的事情被他视作历史前进的动力;美丽的事物则被他预言了
凋零的命运以推断其腐朽的本质。样样事物都被他看到了反面,再由此推出发展的
逻辑。叔叔变得越来越冷峻,不动声色,任何事物都被他看得很彻底,已经到了境
界。叔叔在精神上终于脱俗,他不再担心平凡的生活对他会有所侵害,所以他在行
为上反比往常更具世俗化的倾向,也不再讳言他身上所隐藏的平常人的素质。他有
时候会和我们一起谈女人的事情,口气中不无猥亵。他还相当露骨地表示他对金钱
的兴趣,告诉我们他心底里的一些卑鄙的念头。有人说叔叔又坦诚又勇敢,有人则
说叔叔是地地道道的无耻。无论是坦诚还是无耻,都是需要本钱的,叔叔已有足够
的脱俗的本钱而去做一些俗事了。
大姐已成为叔叔的过去。大姐去美国了。她初恋的情人已是一个发迹的商人,
几经坎坷后,又与她重叙旧情。人们说大姐是为了女儿的前途而出国的。大姐出国
的消息传来的那一天,叔叔黯然神伤了一个晚上。我猜想,这是叔叔与大姐分手后
传来的大姐的第一个消息,也是最后一个消息了。从此,大姐就将在叔叔生活中销
声匿迹,叔叔难免会有些感慨。这时候,惟一可能理解叔叔的人也走了,人们理解
叔叔的可能几乎没有了,理解叔叔从此后只可能等待一个契机,这个契机什么时候
才能来临呢?就这样,叔叔生命中刻骨铭心的事物全部埋葬了。所有的知情者都退
场了。小米也成为叔叔的过去,小米结婚了。在她结婚前,已有一段和叔叔疏离的
时期。她不能忍受叔叔和那么多女孩有那样的关系。虽然她也知道大姐,可是她觉
得她和大姐是可以共存的。大姐占有叔叔的那部分恰是她小米无法占有也自知无能
力占有的,而她占有的那部分则是大姐无法占有或者不屑占有的。大姐不会侵略她,
她也不会侵略大姐。小米心里暗暗对大姐怀了尊敬。可是其他那些女孩就与大姐不
同了。当小米斥责叔叔的时候,叔叔说:那是不同的,小米;那是两样的,小米。
他还不怕小米听不懂地、很深刻地说:他和小米相处的是他最独特最个人的部分,
是一个谁也进入不了的部分,而与其他人,则是使用他最一般化、最社会化、最普
遍化的部分。他的话,小米不能说完全不懂或不相信,可是她受不了叔叔和别的女
孩做爱情景的想象,这种想象折磨着她。当小米终于一去不回的时候,叔叔感到了
孤独。有一天,他被人发现在一个小馆里喝酒。那是个陌生的小馆,不是叔叔时常
光顾的那些,又离叔叔的住处很远。叔叔为什么一个人到这里来?惟一的解释就是
叔叔不愿意被人发现。人们还注意到,在这次独斟独饮之后,叔叔又有较长一个时
期没有和女孩们往来。他过着清心寡欲的生活,有时和我们,有时是他自己,度过
夜晚的时光。我们猜想所有的女孩全像是小米的附丽一样,一旦没了小米,她们便
也无所依存了。小米对于叔叔已是惟一一桩习惯的事情。人总是需要和一些习惯的
事情在一起,这可使人有安全和稳定的心情。现在,小米这一桩最后的习惯退出了
叔叔的生活,叔叔的生活里再没有一桩习惯的东西了。叔叔有时候早上睁开眼睛,
他须想一想才明白,自己是睡在自己的家里。
小米离开之后的消沉的时期,很快就过去了。叔叔有意寻找一个能够替代小米
的女孩。可是叔叔很快发现,寻找小米那样的女孩的时期已经不复存在。他总是非
常容易对一个女孩熟悉,继而厌倦,然后就去找下一个,再重复一次从熟悉到厌倦
的过程。这种周期眼见得越来越短,于是,寻找小米那样的女孩便也越来越不可能
了。叔叔回想当初与小米要好时的情景:那时候,自己尚有婚姻在身,名声也远不
如现在,同小米的一切都须掩掩藏藏,心理的压力颇大。此外,自己一个乡巴佬,
刚进省城,周游的范围较现在狭隘得多,选择的机会很少,倒反碰上了小米,两人
立即如火如荼,并维持了这样长久。叔叔现在是一个自由身,选择的范围开拓得极
大,与人交往便有些蜻蜒点水似的,难以深入,深入了会浪费时间,耽误了选择似
的。叔叔有意纠正自己这种心态,回到与小米要好时的情景,可惜时光不能倒流。
大姐和小米的回忆是叔叔历史中那个古典浪漫主义时代的遗迹。与她们在一起
的快乐时光,有时在回想中温暖与激动着叔叔的心。而她们各自的离去,以及离去
前后的情景,使叔叔还保留有心痛的感觉。如今的叔叔已不再会激动与痛苦,悲恸
只是一个文学的概念。这是叔叔成为一个彻底的纯粹的作家的标志。他在小说中体
验和创造人生,他现实的人生舞台已不再上演悲喜剧了。这是一个短暂的自由的日
子,给予人们许多随心所欲的妄想。待这日子过去,叔叔才可明白,他做一名彻底
的纯粹的作家原来是一个妄想,是一场漫长的白日梦。到了那时,他会想:我原来
是想从现实中逃跑啊!这段日子里,企图从现实中逃跑的人其实很多,很多人不以
为这是逃跑,而以为这是进攻。这一场胜利大逃亡确实有一种进攻的假象,迷惑了
许多像我这样的人。摆弄文字的成功感使我们以为,做什么都可能成功,小说中的
自由被我们扩张到整个人生。我们将这世界看成了由文字摆成的一盘棋,可由我们
愉快地游戏。我们甚至将爱情和政治这两件严肃的人命攸关的大事来做游戏。由于
人生成了一场游戏,我们便又感到虚空,不明白为什么而生。但不明白只是有时候
倏忽而过的思想,由于我们正当年轻,很有希望,生活中还有许多有待争取的具体
目标。比如房子,比如职业的调整,比如经济方面的困难,比如和父母的代沟问题,
非要争个谁是谁非,比如某一个女孩终于打入了我们修炼不深的情感。所以我们只
是在虚无主义的深渊的边缘危险地行走,虚无主义以它的神秘莫测吸引着我们的美
感。而头脑其实非常现实的我们,谁也不愿以身尝试。我们是彻底根除了浪漫主义
的一代,实用主义是我们致命的救药,我们不会沉入的。我们中的极个别人才会在
火车来临的时候躺在铁轨上,用生命去写最后一行诗,据说这还包含了一些债务的
原因。也正是由于我们的安全有了保证,我们才发动或者投入这一场游戏事业。我
们以人生宏观上是游戏、微观上是严酷斗争来解释我们行为上的矛盾之处,并且言
行结合得很好。因为我们压根儿没有建设过信仰,在我们成长的时期就遇到了残酷
的生存问题,实利是我们行动的目标,不需要任何理论的指导。我们是初步具备游
戏素质的一代或者半代。这游戏对于叔叔则是危险的,因为叔叔是将游戏当作了他
的信仰。叔叔是无法没有信仰的,没有信仰就失去了生命的意义。当他失去了一桩
信仰时必须寻找另一桩信仰;当他接受一种行为原则时必须将它放在信仰的宝座上,
然后再经历争夺宝座的战争。游戏态度本不足以成为信仰,它是人们逃脱责任的盾
牌。叔叔这一个半路出家的,已过了最佳学习时期的游戏家,他便真正面临了虚无
主义的黑暗深渊。叔叔游戏起来不是像我们这样有所保留,只将没有价值的东西,
或者与己无关的利益作为代价。叔叔做不到这样内外有别,轻重有别。叔叔做游戏
的态度太认真,也太积极了,这便是我们的看法。我们当时就预感到叔叔为他的游
戏牺牲了太多的东西。游戏本来是和牺牲这类崇高的概念没有关系的,它只和快活
有关系。
这样,叔叔早晨醒来的时候,他就想一想:这是在什么地方?地道的游戏家是
从来不想这类问题的。然后,他又想:他今天应当做什么?这是两个时常会来困扰
他的问题,使他陷入茫然,但时间不会太久,游戏的精神很快就来拯救他,替他解
围。他就想:管它在什么地方;管它做什么事情!已经没有一件责任来规定叔叔的
作息时间了,他的懈怠和紧张都不会影响什么人了。叔叔只在小说中才可建设一种
生死攸关的人际关系,这类人际关系于叔叔只是文学的概念了。这时候,叔叔的小
说被翻译成许多种文字,在许多国家重要或不重要的出版社出版。时常有国外的学
术界,艺术界,出版社来邀请叔叔去作访问和演说。出国对于叔叔已是平常的事情。
他穿着茄克衫和旅游鞋,背着背囊,从一个国家的机场飞到另一个国家的机场。他
虽语言不通,可由于旅行的经验也行动自如。这样的时候,叔叔便成了一个国际人,
他开始站在国际的立场上分析中国的问题,他甚至站在宇宙的立场上分析国际的问
题。所有的这些国内国外的问题全在他的俯视底下。这给他的小说带来了人类的背
景。这背景产生于他的旅行中的见识,而与人生经验无关。旅行构成不了叔叔的人
生经验。在异国他只是一个观光客,一无生存的任务,便只有在人家生活的边缘走
过。他在大学的教室,书店的厅堂和人家的客厅里讲着中国的问题,回答对中国有
兴趣的人们各类问题,好像一个中国问题的专家。由于他对所去访问的国度没有生
活的经验,于是也产生不了问题,当人们说:您也可以向我们提问时,他便傻了眼,
支支吾吾的。出国的日子倒更像是在国内,充满了关于中国的内容。他对国外的了
解来自于走马观花和道听途说,组成他思想的国际背景显得材料不足,叔叔便靠阅
读和召集留学生对话来做补充。这些世界旅行其实是消耗了叔叔获得人生经验的时
间,叔叔作为一个观光客的旅行其实造成了他人生里的空白。这些越来越频繁的空
白分割了叔叔的人生,使他的人生断断续续,零零碎碎。它们使叔叔人生中有一部
分时间做了旁观者,而叔叔对这段旁观者部分的时间却给予了莫大的重视和期望,
将其余部分反倒忽略了。按我们的话,叔叔是以积极认真的态度,过一种虚无的生
活。我们尽管对叔叔的出国旅行做此种批判,这却不妨碍我们积极地要求也来一次
或几次出国旅行,因为旅行是人生一大乐事,尤其是公费国际旅行。
在这种国际旅行中,叔叔有否发生过情爱的故事,是我们经常议论的话题。在
叔叔所写的观光文章中,有过几位使叔叔怀有亲切心情的女性。她们中有一位是台
湾的作家,一位是香港的作家,另两位是从事汉学研究的德国人和美国人。这些女
性全是能够操纵汉语的,从而也可使我们想象,如不是语言的问题,叔叔是可获得
更多的情爱的机会与可能。语言的问题使叔叔情爱的范围缩小了。叔叔以他热情的
笔调描写这些女性,以及他和这些女性间的友爱关系。怎样地你来我往,情意绵绵。
在这些公开的友爱之下,是否还会有一桩刻骨铭心的国际恋爱呢?我们曾问过叔叔。
叔叔既没有说有,也没有说没有。他的态度模棱两可。然后他就向我们讲述以上那
几位女性的故事,以此说明,他与她们的情谊其实已很深了。然而,这些交往总给
人萍水相逢的飘浮之感。我想,假如我一定要讲述一个国际恋爱的故事,这便是故
事的基础了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录