第二章 托派孙女必是右派 信刚发出不久,他就接到了被北京师范学院中文系录取的通知书。 他出身于偏僻的山区,父母亲目不识丁。兄弟姐妹五人中,只有他一个考上了 大学而且是去北京──一个令乡下人神往之极的地方。全家人乃至街坊四邻都为他 骄傲,为他兴奋。 五七年的九月一日,他穿着母亲为他缝制的新衬衫,带着家里最好的铺盖,离 开了留有美好童年回忆的小村庄,踏上了进京求学之路。 秋天是美丽的,诱人的,它预示着成熟、收获和希望。 生平第一次只身出远门,第一次坐上火车,他的心情十分复杂,激动、恐惧、 流连……真是五味俱全。 从前门火车站下了车,一眼就望见了多年来只有在电影和梦幻中才能见到的天 安门城楼。他雇了一辆三轮车,过天安门,走西单,奔西四,出阜城门,来到了北 京师范学院。一进校门就置身于欢乐与友谊的海洋之中。许多素不相识的老同学和 先期而至的新同学纷纷涌出来帮他搬行李,找宿舍,办理报到手续……他走进了一 个充满欢乐、真诚与友谊的大家庭里,开始了诗一样的大学生活。 当天晚饭以后,学生会办了个迎新晚会。礼堂楼上放映苏联电影《教育的诗篇》, 楼下是舞会。他──一个从农村来的乡下孩子,头上顶着高粱花儿,一身的土气, 既没有去楼上看电影的雅兴,也没有进舞场跳一曲华尔兹的勇气。正确地说,是他 根本就不会跳。他不敢去凑这个热闹,只好与一位也是从山海关一中来的同学郑品 一躲在宿舍里下象棋。 同学们都去参加晚会了,宿舍楼很静很静,只能偶尔听见棋盘上的落子声。这 块方寸之地是他们可以指挥千军万马纵横驰骋的战场。一经进入,就达到了忘我的 境界。 两人正杀得难解难分,全部精力都集中在棋盘上了,哪儿还管什么电影,什么 舞会…… 砰,砰,砰,忽然有人敲门,一位女同学推门而入,并自报家门:“我是学生 会宣传部的,前来邀请新同学去楼下跳舞。”小高与郑品一的目光同时移开棋盘, 一齐向门口望去,只见一位长得极帅、留着长辫子的姑娘笑容可掬地在向他们打招 呼。 两人脸一红,几乎是异口同声地说:“我们不会跳。”她爽朗地笑了笑说: “没关系的,我可以教你们。再说,不想跳舞,还可以看电影嘛。全楼的同学都去 了,我负责动员这一层楼的同学。走吧!”说着就走上前来,毫不拘束地动手来拉 小高。 也真怪,屋子里一共两个人,隔着一张课桌面对面坐着,这个漂亮的姑娘,怎 么偏偏就选中了拉小高?论长相,他身高一米七五,大眼睛,双眼皮儿,脸色红润, 鼻正口方,嘴角老是挂着微笑,即便不是标准的美男子,至少不会叫女孩子望而生 厌。但是与他对面而坐的小郑,可也是仪表堂堂,一表非俗哇! 她这一拉,也许是无意无心,也许是出于学生会干部一贯的热情,对谁都如此, 但对小高来说,她这一拉,却有点儿不大好接受。因为他长这么大了,还是生平第 一次让女同学拉呢!他立刻涨红了脸,羞怯地说:“好,好,我们下完这盘棋就去。” 她走了以后,小高觉得自己的精神再也无法集中到棋盘上了,走了几步劣招,很快 就认输。郑品一见他有些失态,开玩笑地说:“走吧,走吧,我看你的心早就随她 到舞场去了。论相貌,凭才气,在女孩子面前我一向心硬;可是见了她呀,也有点 儿动情啦!”几分钟或许只有几秒钟的会面,她确实给小高留下了很深的印象。不 过,他当时除了觉得这个姑娘风度不错、气质不凡之外,没有也不可能有别的什么 想法。她姓甚名谁?哪个系的?哪个年级的?家住何方?一切都不得而知。他与她 就像偶然在火车上或在别的什么公共场所有过简单的交谈,然后就互相忘却了的人 一样陌生。 平心而论,在美女如云的北师院校园里,她的模样儿不算十分出众,脸蛋儿也 不特别漂亮。但她那种热情开朗的气质、端庄典雅的风度,却让人见了以后难以忘 怀,也可以说是具有一种特殊的吸引力。一个人的美丽是先天的,而气质与风度则 是后天的。这与一个人的出身与环境有密切关系。五十年代这种儒雅的女大学生, 有许多是从海外归来的,在今天的大学校园中,几乎很难再找到了。 既然已经无心下棋,干脆就草草收盘,与小郑一边说着笑话一起到了礼堂,看 同学们跳交谊舞。 进了舞场,一眼就看到了自称是“学生会宣传部”的那姑娘正在翩翩起舞。她 风度好,舞姿也特别优美,洒脱而自然,不像有的人跳慢四步像迈八字步,跳快三 步像急行军。 一曲终了,她一眼看见这两个“土包子”新同学果真被自己动员来了,尽管她 的额角和鼻尖都已经沁出了细小的汗珠,可还是迈着幽雅的小步迎了上来,主动地 要教他们两个跳舞。 小高与小郑看到舞池中那么多男男女女相拥相抱,翩翩起舞,心中确实很羡慕, 也很想学。但他们都是来自农村的孩子,从来没有进过舞场,对什么舞全都一窍不 通。再说,他们俩的衣着打扮,尽管在自己的村子里要算是最整齐体面的了,可看 看周围的同学们,不是料子的裤子,就是绸子的衣裙,他们这两个农村来的学生, 总脱不开泥土气,与舞场的环境和气氛很不协调,只好婉言谢绝了。 后来,在饭厅里,在阅览室,在校园的路上,小高也曾经偶然地与她碰过几次 面,但也仅仅是点个头打个招呼而已。当时双方都还不知道对方的姓名,不过肯定 同是中文系的,因为在一个楼上课。 每逢周末,总是由她出面组织晚会,并曾经再次光临过小高他们的宿舍,来邀 请男同学去跳舞。在她的热情鼓励下,小高也让她拖着在舞池中转了好几个圈子, 还踩了人家好几脚。直到两三个星期过去,小高才从别人的口中得知她叫陈祯祥, 是学生会宣传部的副部长。 当时他绝不会想到,就是这个姑娘,后来在他的人生道路上,竟与她发生了千 丝万缕的说不清、道不明的瓜葛!