第二章 路上的风景 当时并不知道,只是喜欢与他在一起。放学时稍微晚走一会儿,同学们一哄而 散,听见他的脚步声,沉静地靠近。抬头,相视而笑,然后并肩而行。我一路家事 国事天下事,滔滔不绝。 喜欢一边说一边一根根扳他的手指:“我大姐叫林衣朱,我二姐叫林衣紫,嘿, 大红大紫,可见我爸我妈的宏图大略。可是到了我,我叫林衣鱼。你知道衣鱼是什 么吗?蛀书虫。我只是一只喜欢吃书的虫子……”他不说什么,只是安静地听。 我又问他:“你的姓那么奇怪,多难起名字。那你父亲叫什么?” 他过了一会儿才回答我:“我随我母亲姓。” 我很好奇:“为什么?” 他沉默了很久:“我是遗腹子,我没有见过我父亲。” “遗腹子为什么就不跟父亲的姓?”我愈加好奇。 龙心微笑:“林衣鱼,你的为什么实在太多了,你是一套会走路的《十万个为 什么》。” 我理所当然地应该生气。于是一嘟嘴,丢开他的手,脚下加快了速度,三步两 步把他甩在后面。总是在某一个拥挤的路口,在红灯前,在整个城市的车声人声里, 我装着全神贯注地看前方。 他在我耳边悄声说:“算我说错了,你不是一套,你顶多也就是一本分册。” 我忍不住笑。 他轻轻一牵我的手。 我不经意转头一瞥:呀,龙心长高了。肩不知不觉地宽,夹克袖管里,隐隐透 出手臂上的肌肉如垒。身上有热气,在向四周喷薄而出,如此强盛茂密,却又无声 无息,仿佛炉中火焰。 我的呼吸陡然一窒。 不自觉,便挣开他,三两步跳上台阶,细细浏览沿街小店,只一下,就把刚刚 闲气都忘,探手招呼他也过来看。 是一只圆头圆脑的小笨鞋,鞋口的小老鼠,灰绒绒的,探出半身,尖尖小脸上, 满是稚气警觉,仿佛在窥测周围可有猫的痕迹。 我连声问原龙心:“像不像我,看,像不像我?” 最后店主手里的报纸大旗一样挥舞:“走走走,没钱看什么看,害老子废这久 话,生意都是你们这些人搞坏的……”有几下,扫到了我手臂上。 几乎是脚不沾地被撵到街上去。 而太阳正圆圆胖胖落下,像一个笑脸,被迎头一击,眼前轰地黑了。 只是这样小、这样小的一个喜欢。 我一路一声不吭,往前直冲,龙心却突然说:“等你生日,我送你。” 我一怔,脚下几乎刹不了车,急问:“真的?” 他答:“真的。” 我追问:“你哪里有钱?” 龙心答:“你别管。”惯常不多言语,腮上隐隐一现棱角。 我倒有点忐忑,不知该说什么:“好贵的,算了,我也不是真那么喜欢……” 龙心已经把我用力一拉:“快跑,车来了。” 回家自然免不了挨惯的骂:“又这么晚回来,干什么去了……”我免不了说惯 的借口:“车不好搭,人多,挤不上去嘛……” 那时二姐尚未出国,也帮腔:“那就在教室把作业做完再走嘛,又避过了高峰 期,时间也节约了。大好的时间,何必要浪费在生活琐事上?” 我唯唯:“是是是。”“对对对。”“我知道,我明白,我懂得。”然后诺诺 :“好好好。”“会会会。”“一定一定。” 但我心中另有一张嘴在说:大好的时间,何必浪费在学习上。