幸福的悖论(1)
一把幸福作为研究课题是一件冒险的事。" 幸福" 一词的意义过于含混，几乎
所有人都把自己 向往而不可得的境界称作" 幸福" ，但不同的人所向往的境界又
是多么不同。哲学家们提出 过种种幸福论，可以担保的是，没有一种能够为多数
人所接受。至于形形色色所谓幸福的" 秘诀" ，如果不是江湖骗方，也至多是一些
老生常谈罢了。
幸福是一种太不确定的东西。一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望
实现了，就真 感到幸福么? 萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情
的美满和事业的成功，他 几乎都毫无瑕疵地得到了，但他在垂暮之年却说：" 生
活给了我想要的东西，同时它又让我 认识到这没多大意思。不过你有什么办法?"
所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方
案则简直要嗤 之以鼻了。
最近读莫洛亚的《人生五大问题》，最后一题也是" 论幸福" 。但在前四题中，
他对与人生 幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻，家庭，友谊，社会生活，作
了生动透剔的论述，令 人读而不倦。幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社
会方面，关系到幸福的客观条件， 另一是心理方面，关系到幸福的主观体验。作
为一位优秀的传记和小说作家，莫洛亚的精彩 之处是在后一方面。就社会方面而
言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理 ，所以并不失之武断，
给人留下了思索和选择的余地。
二
自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个
人幸福之命脉 所系。多少幸福或不幸的喟叹，都缘此而起。按照孔德的说法，女
人是感情动物，爱情和婚 姻对于女人的重要性自不待言。但即使是行动动物的男
人，在事业上获得了辉煌的成功，倘 若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得自
己非常不幸。
可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真
正幸福的。诚 然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人
都能得到热恋的机遇，有 许多人一辈子也没有品尝过个中滋味。况且热恋未必导
致美满的婚姻，婚后的失望、争吵、 厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人
一样缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。
从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的" 惟
一者" 、" 独 一无二者" ，或如吉卜林的诗所云，" 一千人中之一人" 。但是，
人生短促，人海茫茫，这 样两个人相遇的几率差不多等于零。如果把幸福寄托在
这相遇上，幸福几乎是不可能的。不 过，事实上，爱情并不如此苛求，冥冥中也
并不存在非此不可的命定姻缘。正如莫洛亚所说 ：" 如果因了种种偶然( 按：应
为必然) 之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从未出现， 那么，差不多近似
的爱情也会在另一个对象身上感到。" 期待中的" 惟一者" ，会化身为千 百种形
象向一个渴望爱情的人走来。也许爱情永远是个谜，任何人无法说清自己所期待的
" 惟一者" 究竟是什么样子的。只有到了堕入情网，陶醉于爱情的极乐，一个人才
会惊喜地向 自己的情人喊道：" 你就是我一直期待着的那个人，就是那个惟一者。
"
究竟是不是呢?
也许是的。这并非说，他们之间有一种宿命，注定不可能爱上任何别人。不，
如果他们不相 遇，他们仍然可能在另一个人身上发现自己的" 惟一者" 。然而，
强烈的感情经验已经改变 了他们的心理结构，从而改变了他们与其他可能的对象
之间的关系。犹如经过一次化合反应 ，他们都已经不是原来的元素，因而不可能
再与别的元素发生相似的反应了。在这个意义上 ，一个人一生只能有一次震撼心
灵的爱情，而且只有少数人得此幸遇。
也许不是。因为" 惟一者" 本是痴情的造影，一旦痴情消退，就不再成其" 惟
一者" 了。莫 洛亚引哲学家桑塔耶那的话说：" 爱情的十分之九是由爱人自己造
成的，十分之一才靠那被 爱的对象。" 凡是经历过热恋的人都熟悉爱情的理想化
力量，幻想本是爱情不可或缺的因素 。太理智、太现实的爱情算不上爱情。最热
烈的爱情总是在两个最富于幻想的人之间发生， 不过，同样真实的是，他们也最
容易感到幻灭。如果说普通人是因为运气不佳而不能找到意 中人，那么，艺术家
则是因为期望过高而对爱情失望的。爱情中的理想主义往往导致拜伦式 的感伤主
义，又进而导致纵欲主义，唐璜有过一千零三个情人，但他仍然没有找到他的" 惟
一者" ，他注定找不到。
无幻想的爱情太平庸，基于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情究竟可能吗? 我知
道有一种真实 ，它能不断地激起幻想，有一种幻想，它能不断地化为真实。我相
信，幸福的爱情是一种能 不断地激起幻想、又不断地被自身所激起的幻想改造的
真实。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录