每个人都是一个宇宙(2)
三每个人都是一个宇宙,每个人的天性中都蕴藏着大自然赋予的创造力。把这
个观点运用到读 书上,爱默生提倡一种" 创造性的阅读" 。这就是:把自己的生
活当作正文,把书籍当作注 解;听别人发言是为了使自己能说话;以一颗活跃的
灵魂,为获得灵感而读书。
几乎一切创造欲强烈的思想家都对书籍怀着本能的警惕。蒙田曾谈到" 文殛" ,
即因读书过 多而被文字之斧砍伤,丧失了创造力。叔本华把读书太滥譬作将自己
的头脑变成别人思想的 跑马场。爱默生也说:" 我宁愿从来没有看见过一本书,
而不愿意被它的吸力扭曲过来,把 我完全拉到我的轨道外面,使我成为一颗卫星,
而不是一个宇宙。"
许多人热心地请教读书方法,可是如何读书其实是取决于整个人生态度的。开
卷有益,也可 能有害。过去的天才可以成为自己天宇上的繁星,也可以成为压抑
自己的偶像。爱默生俏皮 地写道:" 温顺的青年人在图书馆里长大,他们相信他
们的责任是应当接受西塞罗、洛克、 培根的意见;他们忘了西塞罗、洛克与培根
写这些书的时候,也不过是图书馆里的青年人。 "我要加上一句:幸好那时图书馆
的藏书比现在少得多,否则他们也许成不了西塞罗、洛克 、培根了。
好的书籍是朋友,但也仅仅是朋友。与好友会晤是快事,但必须自己有话可说,
才能真正快 乐。一个愚钝的人,再智慧的朋友对他也是毫无用处的,他坐在一群
才华横溢的朋友中间, 不过是一具木偶,一个讽刺,一种折磨。每人都是一个神,
然后才有奥林匹斯神界的欢聚。
我们读一本书,读到精彩处,往往情不自禁地要喊出声来:这是我的思想,这
正是我想说的 ,被他偷去了! 有时候真是难以分清,哪是作者的本意,哪是自己
的混入和添加。沉睡的感 受唤醒了,失落的记忆找回了,朦胧的思绪清晰了。其
余一切,只是死的" 知识" ,也就是 说,只是外在于灵魂有机生长过程的无机物。
我曾经计算过,尽我有生之年,每天读一本书,连我自己的藏书也读不完。何
况还不断购进 新书,何况还有图书馆里难计其数的书。这真有点令人绝望。可是,
写作冲动一上来,这一 切全忘了。爱默生说得漂亮:" 当一个人能够直接阅读上
帝的时候,那时间太宝贵了,不能 够浪费在别人阅读后的抄本上。" 只要自已有
旺盛的创作欲,无暇读别人写的书也许是一种 幸运呢。
四
有两种自信:一种是人格上的独立自主,藐视世俗的舆论和功利;一种是理智
上的狂妄自大 ,永远自以为是,自我感觉好极了。我赞赏前一种自信,对后一种
自信则总是报以几分不信 任。
人在世上,总要有所依托,否则会空虚无聊。有两样东西似乎是公认的人生支
柱,在讲究实 际的人那里叫职业和家庭,在注重精神的人那里叫事业和爱情。食
色性也,职业和家庭是社 会认可的满足人的两大欲望的手段,当然不能说它们庸
俗。然而,职业可能不称心,家庭可 能不美满,欲望是满足了,但付出了无穷烦
恼的代价。至于事业的成功和爱情的幸福,尽管 令人向往之至,却更是没有把握
的事情。而且,有些精神太敏感的人,即使得到了这两样东 西,还是不能摆脱空
虚之感。
所以,人必须有人格上的独立自主。你诚然不能脱离社会和他人生活,但你不
能一味攀援在 社会建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎根。你要在人
生的大海上抛下自己的锚 。一个人如果把自己仅仅依附于身外的事物,即使是极
其美好的事物,顺利时也许看不出他 的内在空虚,缺乏根基,一旦起了风浪,例
如社会动乱,事业挫折,亲人亡故,失恋,等等 ,就会一蹶不振乃至精神崩溃。
正如爱默生所说:" 然而事实是:他早已是一只漂流着的破 船,后来起的这一阵
风不过向他自己暴露出他流浪的状态。" 爱默生写有长文热情歌颂爱情 的魅力,
但我更喜欢他的这首诗:
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录