点与面(2)

    三那个时候，你还不曾结婚，当然也不曾离婚，不曾有过做父亲然后又不做父
亲的经历。你甚  至没有谈过恋爱，没有看见过女人的裸体。尽管你已经大学毕业，
你却单纯得令我吃惊。走  出校门，你到了南方深山的一个小县，成为县里的一个
小干部。和县里其他小干部一样，你  也常常下乡，跋涉在崎岖的山路上。 

    有一天，你正独自走在山路上，天下着大雨，路滑溜溜的，你深一脚浅一脚地
走着。远远看  去，你头戴斗笠、身披塑料薄膜( 就是罩在水稻秧田上的那种塑料
薄膜) 的身影很像一个农民  。你刚从公社开会回来，要回到你蹲点的那个生产队
去。在公社办公室里，一边听着县和公  社的头头们布置工作，你一边随手翻看近
些天的报纸。你的目光在一幅照片上停住了。那是  当时报纸上常见的那种党和国
家领导人接见外宾的照片，而你竟在上面发现了一个熟悉的面  影，相应的文字说
明证实了你的发现。她是你的一个昔日的朋友，不过你们之间已经久无联  系了。
当你满身泥水地跋涉在滂沱山雨中时，你鲜明地感觉到你离北京已经多么遥远，离
一  切成功和名声从来并且将永远多么遥远。 

    许多年后，你回到了北京。你常常从北京出发，应邀到各地去参加你的作品的
售书签名，在  各地的大学讲台上发表学术讲演。在忙碌的间隙，你会突然想起那
次雨中的跋涉，可是丝毫  没有感受到所谓成功的喜悦。无论你今天得到了什么，
以后还会得到什么，你都不能使那个  在雨中跋涉的青年感到慰藉，为此你心中弥
漫开一种无奈的悲伤。回过头看，你无法否认时  代发生了沧桑之变，这种变化似
乎也改变了你的命运。但你立刻意识到在这里用" 命运" 这  个词未免夸张，变换
的只是场景和角色，那内在的命运却不会改变。你终于发现，你是属于  深山的，
在仅仅属于你的绵亘无际的空寂的深山中，你始终是那个踽踽独行的身影。 

    四

    一辆大卡车把你们运到北京站，你们将从这里出发奔赴一个遥远的农场。列车
尚未启动，几  个女孩子站在窗外，正在和你的同伴话别。她们充满激情，她们的
话别听起来像一种宣誓。  你独自坐在列车的一个角落里，李贺的一句诗在你心中
反复回响：" 我有迷魂招不得。" 

    你的行李极简单，几乎是空着手离开北京的。你的心也空了。不多天前，你烧
毁了你最珍爱  的东西--你的全部日记和文稿。在以后漫长的岁月里，你注定要为
你生命之书不可复原的  破损而不断痛哭。这是一个秘密的祭礼，祭你的那位屈死
的好友。你进大学时几乎还是个孩  子呢，瘦小的身体，腼腆的模样。其实他比你
也大不了几岁，但当时在你眼里他完全是个大  人了。这个热情的大孩子，他把你
带到了世界文化宝库的门前，指引你结识了托尔斯泰、陀  思妥耶夫斯基、易卜生、
休谟等大师。夜深人静之时，他久久地站在昏暗的路灯下，用低沉  的嗓音向你倾
吐他对人生的思考，他的困惑和苦恼。从他办的一份手抄刊物中，你第一次对  于
自由写作有了概念。你逐渐形成了一个信念，相信人生最重要的事情不是学问和地
位，而  是真诚地生活和思考。可是，他为此付出的是生命的代价。 

    在等待列车启动的那个时刻，你的书包里只藏着几首悼念他的小诗。后来你越
来越明白，一  个人一生只能有一次这样的友谊，因为一个人只能有一次青春，一
次精神上的启蒙。三十年  过去了，他仍然常常在你的梦中复活和死去，令你一次
次重新感到绝望。但是，这深切的怀  念也使你懂得了男人之间友谊的宝贵。在以
后的岁月里，你最庆幸的事情之一就是结识了若  干志趣相投的朋友。尽管来自朋
友的伤害使你猝不及防，惶惑和痛苦使你又退入荒野之中，  你依然相信世上有纯
正的友谊。 

下一章　回目录