走进一座圣殿(3)

    三生命的意义在最平凡的日常生活之中，但这不等于说，凡是过着这种生活的
人都找到了生命  的意义。圣埃克苏佩里用譬喻向我们讲述这个道理。定居在绿洲
中的那些人习惯了安居乐业  的日子，他们的感觉已经麻痹，不知道这就是幸福。
他们的女人蹲在溪流里圆而白的小石子  上洗衣服，以为是在完成一桩家家如此的
苦活。王子命令他的部落去攻打绿洲，把女人们娶  为己有。他告诉部下：必须千
辛万苦在沙漠中追风逐日，心中怀着绿洲的宗教，才会懂得看  着自己的女人在河
边洗衣其实是在庆祝一个节日。 

    我相信这是圣埃克苏佩里最切身的感触，当他在高空出生入死时，地面上的平
凡生活就会成  为他心中的宗教，而身在其中的人的麻木不仁在他眼中就会成为一
种亵渎。人不该向要塞外  无边的沙漠追究意义，但是，" 受威胁是事物品质的一
个条件" ，要领悟要塞内生活的意义  ，人就必须经历过沙漠。 

    日常生活到处大同小异，区别在于人的灵魂。人拥有了财产，并不等于就拥有
了家园。家园  不是这些绵羊、田野、房屋、山岭，而是把这一切联结起来的那个
东西。那个东西除了是在  寻找和感受着意义的人的灵魂，还能是什么呢?"对人惟
一重要的是事物的意义。" 不过，  意义不在事物之中，而在人与事物的关系之中，
这种关系把单个的事物组织成了一个对人有  意义的整体。意义把人融入一个神奇
的网络，使他比他自己更宽阔。于是，麦田、房屋、羊  群不再仅仅是可以折算成
金钱的东西，在它们之中凝结着人的岁月、希望和信心。 

    " 精神只住在一个祖国，那就是万物的意义。" 这是一个无形的祖国，肉眼只
能看见万物，  领会意义必须靠心灵。上帝隐身不见，为的是让人睁开心灵的眼睛，
睁开心灵眼睛的人会看  见他无处不在。母亲哺乳时在婴儿的吮吸中，丈夫归家时
在妻子的笑容中，水手航行时在日  出的霞光中，看到的都是上帝。 

    那个心中已不存在帝国的人说：" 我从前的热忱是愚蠢的。" 他说的是真话，
因为现在他没  有了热忱，于是只看到零星的羊、房屋和山岭。心中的形象死去了，
意义也随之消散。不过  人在这时候并不觉得难受，与平庸妥协往往是在不知不觉
中完成的。心爱的人离你而去，你  一定会痛苦。爱的激情离你而去，你却丝毫不
感到痛苦，因为你的死去的心已经没有了感觉  痛苦的能力。 

    有一个人因为爱泉水的歌声，就把泉水灌进瓦罐，藏在柜子里。我们常常和这
个人一样傻。  我们把女人关在屋子里，便以为占有了她的美。我们把事物据为己
有，便以为占有了它的意  义。可是，意义是不可占有的，一旦你试图占有，它就
不在了。那个凯旋的战士守着他的战  利品，一个正裸身熟睡的女俘，面对她的美
丽只能徒唤奈何。他捕获了这个女人，却无法把  她的美捕捉到手中。无论我们和
一个女人多么亲近，她的美始终在我们之外。不是在占有中  ，而是在男人的欣赏
和倾倒中，女人的美便有了意义。我想起了海涅，他终生没有娶到一个  美女，但
他把许多女人的美变成了他的诗，因而也变成了他和人类的财富。 

    四

    所以，意义本不是事物中现成的东西，而是人的投入。要获得意义，也就不能
靠对事物的占  有，而要靠爱和创造。农民从麦子中取走滋养他们身体的营养，他
们向麦子奉献的东西才丰  富了他们的心灵。 

    " 那个走向井边的人，口渴了，自己拉动吱吱咯咯的铁链，把沉重的桶提到井
栏上，这样听  到水的歌声以及一切尖利的乐曲。他口渴了，使他的行走、他的双
臂、他的眼睛也都充满了  意义，口渴的人朝井走去，就像一首诗。" 而那些从杯
子里喝现成的水的人却听不到水的歌  声。坐滑竿--今天是坐缆车--上山的人，再
美丽的山对于他也只是一个概念，并不具备  实质。" 当我说到山，意思是指让你
被荆棘刺伤过，从悬崖跌下过，搬动石头流过汗，采过  上面的花，最后在山顶迎
着狂风呼吸过的山。" 如果不用上自己的身心，一切都没有意义。  贪图舒适的人，
实际上是在放弃意义。 

    你心疼你的女人，让她摆脱日常家务，请保姆代劳一切，结果家对她就渐渐失
去了意义。" 要使女人成为一首赞歌，就要给她创造黎明时需要重建的家。" 为了
使家成为家，需要投入  时间。现在人们舍不得把时间花在家中琐事上，早出晚归，
在外面奋斗和享受，家就成了一  个旅舍。 

    爱是耐心，是等待意义在时间中慢慢生成。母爱是从一天天的喂奶中来的。感
叹孩子长得快  的都是外人，父母很少会这样感觉。你每天观察院子里的那棵树，
它就渐渐在你的心中中扎  根。有一个人猎到一头小沙狐，便精心喂养它，可是后
来它逃回了沙漠。那人为此伤心，别  人劝他再捉一头，他回答：" 捕捉不难，难
的是爱，太需要耐心了。" 



    是啊，人们说爱，总是提出种种条件，埋怨遇不到符合这些条件的值得爱的对
象。也许有一  天遇到了，但爱仍未出现。那一个城市非常美，我在那里旅游时曾
心旷神怡，但离开后并没  有梦魂牵绕。那一个女人非常美，我邂逅她时几乎一见
钟情，但错过了并没有日思夜想。人  们举着条件去找爱，但爱并不存在于各种条
件的哪怕最完美的组合之中。爱不是对象，爱是  关系，是你在对象身上付出的时
间和心血。你培育的园林没有皇家花园美，但你爱的是你的  园林而不是皇家花园。
你相濡以沫的女人没有女明星美，但你爱的是你的女人而不是女明星  。也许你愿
意用你的园林换皇家花园，用你的女人换女明星，但那时候支配你的不是爱，而  
是欲望。 

    爱的投入必须全心全意，如同自愿履行一项不可推卸的职责。" 职责是连接事
物的神圣钮结  ，除非在你看来是绝对的需要，而不是游戏，你才能建成你的帝国、
神庙或家园。" 就像掷  骰子，如果不牵涉你的财产，你就不会动心。你玩的不是
那几颗小小的骰子，而是你的羊群  和金银财宝。在玩沙堆的孩子眼里，沙堆也不
是沙堆，而是要塞、山岭或船只。只有你愿意  为之而死的东西，你才能够藉之而
生。 

下一章　回目录