爱的反义词

    爱的反义词不是孤独。在我们的心灵深处，爱和孤独其实是同一种情感，它们
如影随形，不可分离。愈是在我们感觉孤独之时，我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。
也许可以说，一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的，他的孤独的深度大
致决定了他的爱的容量。反过来说也一样，人类思想史和艺术史上的那些伟大的灵
魂，其深不可测的孤独岂不正是源自那博大无际的爱，这爱不是有限的人世事物所
能满足的？孤独和爱是互为根源的，孤独无非是爱寻求接受而不可得，而爱也无非
是对他人之孤独的发现和抚慰。在爱与孤独之间并不存在此长彼消的关系，现实的
人间之爱不可能根除心灵对于孤独的体验，而且在我看来，我们也不应该对爱提出
这样的要求，因为一旦没有了对孤独的体验，爱便失去了品格和动力。在两个不懂
得品味孤独之美的人之间，爱必流于琐屑和平庸。

    爱的反义词也不是恨。一个心中没有爱的人，他对什么都不在乎，也就不会恨
什么。之所以爱憎分明，是因为有执著的爱，有鲜明的价值取向。在现实生活中，
爱转化为恨的事例更是司空见惯，而这种转化之所以可能，就是因为两者原是同一
种激情的不同形态。爱是关切，关切就会在乎，在乎就难免挑剔，于是生出了无穷
的恩恩怨怨。当然，一般而言，那种容易陷入恩怨是非的爱的气象未免渺小，其中
还混杂了太多的得失计较。大爱不求回报，了断浮世恩怨。然而，当大爱者的救世
抱负受挫之时，大爱也会表现为像鲁迅那样“哀其不幸，怒其不争”的大恨。总之，
一切人世的爱，都是不能割断与恨的联系的。

    那么，爱的反义词是什么呢？哪一种情感状态与爱截然相反，是爱的毋庸置疑
的对立面呢？回答只能是：冷漠。孤独者和恨者都是会爱的，冷漠者却与爱完全无
缘。如果说孤独是爱心的没有着落，恨是爱心的受挫，那么，冷漠就是爱心的死灭。
一个冷漠的人，他不但没有爱心，我们甚至可以说他没有心，没有灵魂。因为爱心
原是灵魂的核心，灵魂藉爱而活着，感受着，生长着，无爱的灵魂中没有了一切积
极的情感，这样的灵魂已经名存实亡。无论对于个人来说，还是对于社会来说，真
正可怕的是冷漠，它使个人失去生活的意义，使社会发生道德的危机。在我看来，
当今社会最触目惊心的现象之一便是人心的冷漠。最近屡屡读到汽车司机肇事后把
受害者处死然后逃逸的报道，处死的方式包括回车碾压伤者、把伤者扔进污水沟、
带着被卷入车下的伤者继续驰行等等，无不令人发指。毫无疑问，这些罪犯对于受
害者无仇无恨，他们仅仅是为了逃避对己的惩罚而不惜虐杀他人的生命，而这种惩
罚本来只不过是使他们受短暂的牢狱之灾或一些财产损失而已，与一条生命的价值
不可同日而语。这当然是冷漠的极端例子，然而，这类恶性事件的增多是有社会的
基础的，暴露了社会上相当普遍的重利轻情、见利忘义的倾向。在一个太重功利的
社会里，冷漠会像病毒一样传播，从而使有爱心的人更感到孤独，甚至感到愤恨。
不过，让我们记住，我们不要由孤独和愤恨而也堕入冷漠，保护爱心、拒绝冷漠乃
是我们对于自己的灵魂的一份责任，也是我们对于社会的一份责任。

    1998.2

    爱使人富有

    那是在一个边疆省会的书店里，一个美丽而羞怯的女孩从陈列架上取下最后一
本《妞妞》，因为书店经理答应把这本仅剩的样书卖给她，她激动得脸蛋绯红，然
后请求我为她写一句话。当时，我就在书的扉页上写下了这句话——

    爱使人富有。

    这句话写在我的著作《妞妞》上，是对其中讲述的我的人生体验的概括。妞妞
是一个昙花一现的小生命，她的到来使我比以往任何时候都更深切地领悟了爱的实
质和力量，现在她虽然走了，但因她而获得的爱的体验已经成为我的永远的财富。

    这句话写给这个美丽的女孩，又是对她以及许多和她一样的年轻女性的祝愿。
在每一个年轻女性的前方，都有长长的爱的故事等待着她们，故事的情节也许简单，
也许曲折，结局也许幸福，也许不幸，不论情形如何，我祝愿她们的心灵都将因爱
而变得丰富，成为精神上的富有者。

    常常听人说：年轻美貌是财富。这对于女性好像尤其如此，一个漂亮女孩有着
太多的机会，使人感到前途无量。可是，我知道，如果内心没有对真爱的追求和感
悟，机会就只是一连串诱惑，只会引人失足，青春就只是一笔不可靠的财富，很容
易被挥霍掉。



    常常听人说：爱情会把人掏空。这在遭遇挫折的时候好像尤其如此，倾心相爱
的那个人离你而去了，你会顿时感到万念俱灰。可是，我知道，只要你曾经用真心
去爱，爱的收获就必定会以某种方式保藏在你的心中，当岁月渐渐抚平了创伤，你
就会发现最主要的珍宝并未丢失。

    爱是奉献，但爱的奉献不是单纯的支出，同时也必是收获。正是通过亲情、性
爱、友爱等等这些最具体的爱，我们才不断地建立和丰富了与世界的联系。深深地
爱一个人，你藉此所建立的不只是与这个人的联系，而且也是与整个人生的联系。
一个从来不曾深爱过的人与人生的联系也是十分薄弱的，他在这个世界上生活，但
他会感觉到自己只是一个局外人。爱的经历决定了人生内涵的广度和深度，一个人
的爱的经历越是深刻和丰富，他就越是深入和充分地活了一场。

    如果说爱的经历丰富了人生，那么，爱的体验则丰富了心灵。不管爱的经历是
否顺利，所得到的体验对于心灵都是宝贵的收入。因为爱，我们才有了观察人性和
事物的浓厚兴趣。因为挫折，我们的观察便被引向了深邃的思考。一个人历尽挫折
而仍葆爱心，正证明了他在精神上足够富有，所以输得起。在这方面，耶稣是一个
象征，拿撒勒的这个穷木匠一生宣传和实践爱的教义，直到被钉上了十字架仍不改
悔，因此而被世世代代的基督徒信奉为精神上最富有的人，即救世主。

    2000.11

    沟通、隔膜和关爱

    人与人之间有隔膜是正常的现象，没有隔膜倒是例外。所谓隔膜，是指沟通有
障碍。因此，感觉到隔膜，前提是有沟通的愿望，我们对那些自己不曾想到要与之
沟通的人是不会感觉到隔膜的。在什么情况下，我们才会因为发现了隔膜的存在而
真正感到痛苦呢？当然是在我们内心非常在乎那个人、非常在乎彼此的关系的时候。
这就是在爱情和亲密的私人友谊中发生的情况。这时候我们不但有强烈的沟通愿望，
而且往往自以为已经有了沟通的事实，可是突然，不和谐音出现了，也许是对方的
一句话使我们感觉不是滋味，也许是对方的一个行为使我们受了伤害，裂痕出现了。
昨天我们越是感觉心心相印，今天的裂痕就越是使我们疼痛，我们的隔膜感就越是
尖锐鲜明。

    排除掉那种纯粹因为误会产生的龃龉不说，这种亲密者之间的隔膜感缘何而生？
我认为只有一个答案，就是隔膜本来就存在着，只是现在才被发现了而已。这有两
种情形。其一是原来的沟通基本上是错觉，实际上彼此心灵的差距非常大，大到完
全不足以成为情人和朋友，而现在不过是因了某种刺激，原来闭着的眼睛一下子睁
开了。作为当事人，这时候必定会感到异常的失望和沮丧，但我认为不必太惋惜，
唯一令人惋惜的是你曾经为之浪费了宝贵的感情和光阴。只要你的确认清了巨大隔
膜的存在，就千万不要试图去挽救什么，那样只会造成更大的浪费。当然，也用不
着从此成为仇人，再大的隔膜也构不成敌对。相反，如果有一方偏不肯正视事实，
仍然强求一种亲密的关系，倒很可能在对方的心中激起厌恶，在自己的心中激起仇
恨。

    另一种情形是随着彼此了解的深入，原来隐藏着的某些不大不小的差距显露出
来了。这并不表明原来的沟通是误解，应该说沟通基本上是事实，但是，与此并存
的还有另外一个事实，便是：因为人类心灵的个别性和复杂性，沟通必然是有限度
的。既然如此，任何一种交往要继续下去，就必须是能够包容隔膜的。首先，高质
量的交往应该是心灵最深层次的相通，同时对那些不能沟通的方面互相予以尊重。
其次，在现实生活中，两个人即使无法有深层的沟通，也未必意味着不能在一起相
处。博大精深如歌德，不是与后来成为他妻子的比较平庸的克里斯蒂娜基本上相安
无事，彼此厮守了一辈子吗？当然，歌德一生中不乏深层的沟通，例如与席勒，与
贝蒂娜，以及通过他的作品而与一切潜在的知音。歌德显然懂得，居家过日子与精
神交流是两回事，隔膜的存在并不妨碍日常生活。你可以说他具备智者的胸怀，也
可以说他具备凡人的常识。与歌德相反，荷尔德林用纯粹精神的尺度衡量世俗的人
际关系，感觉到的是与整个外部世界的不可穿透的隔膜，结果在自闭中度过了凄凉
的一生。

    现在人们提倡关爱，我当然赞成。我想提醒的是，不要企图用关爱去消除一切
隔膜，这不仅是不可能的，而且会使关爱蜕变为精神强暴。在我看来，一种关爱不
论来自何方，它越是不带精神上的要求，就越是真实可信，母爱便是一个典型的例
证。关爱所给予的是普通的人间温暖，而在日常生活中，我们真正需要并且可以期
望获得的也正是这普通的人间温暖。至于心灵的沟通，那基本上是一件可遇而不可
求的事情，因而对之最适当的态度是顺其自然。

    2000.9

下一章　回目录