爱情不风流

    有一个字，内心严肃的人最不容易说出口，有时是因为它太假，有时是因为它
太真。

    爱情不风流，爱情是两性之间最严肃的一件事。

    调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，至多还是感情的
游戏。可是，当真的爱情来临时，灵魂因恐惧和狂喜而颤栗了。

    爱情不风流，因为它是灵魂的事。真正的爱情是灵魂与灵魂的相遇，肉体的亲
昵仅是它的结果。不管持续时间是长是短，这样的相遇极其庄严，双方的灵魂必深
受震撼。相反，在风流韵事中，灵魂并不真正在场，一点儿小感情只是肉欲的佐料。

    爱情不风流，因为它极认真。正因为此，爱情始终面临着失败的危险，如果失
败又会留下很深的创伤，这创伤甚至可能终身不愈。热恋者把自己全身心投入对方
并被对方充满，一旦爱情结束，就往往有一种被掏空的感觉。风流韵事却无所谓真
正的成功或失败，投入甚少，所以退出也甚易。

    爱情不风流，因为它其实是很谦卑的。“爱就是奉献”——如果除去这句话可
能具有的说教意味，便的确是真理，准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉
献的激情，爱一个人，就会遏制不住地想为她（他）做些什么，想使她快乐，而且
是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中，在他所创造的被爱者的快乐之中。
最明显的例子是父母对幼仔的爱，推而广之，一切真爱均应如此。可以用这个标准
去衡量男女之恋中真爱所占的比重，剩下的就只是情欲罢了。

    爱情不风流，因为它需要一份格外的细致。爱是一种了解的渴望，爱一个人，
就会不由自主地想了解她的一切，把她所经历和感受的一切当作最珍贵的财富接受
过来，精心保护。如果你和一个异性发生了很亲密的关系，但你并没有这种了解的
渴望，那么，我敢断定你并不爱她，你们之间只是又一段风流因缘罢了。

    爱情不风流，因为它虽甜犹苦，使人销魂也令人断肠，同时是天堂和地狱。正
如纪伯伦所说——

    “爱虽给你加冠，它也要把你钉在十字架上。它虽栽培你，它也刈剪你。

    “它虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶。它也要降到你的根下，摇
动你的根柢的一切关节，使之归土。”

    所以，内心不严肃的人，内心太严肃而又被这严肃吓住的人，自私的人，懦弱
的人，玩世不恭的人，饱经风霜的人，在爱情面前纷纷逃跑了。

    所以，在这人际关系日趋功利化、表面化的时代，真正的爱情似乎越来越稀少
了。有人愤激地问我：“这年头，你可听说某某恋爱了，某某又失恋了？”我一想，
果然少了，甚至带有浪漫色彩的风流韵事也不多见了。在两性交往中，人们好象是
越来越讲究实际，也越来越潇洒了。

    也许现代人真是活得太累了，所以不愿再给自己加上爱情的重负，而宁愿把两
性关系保留为一个轻松娱乐的园地。也许现代人真是看得太透了，所以不愿再徒劳
地经受爱情的折磨，而宁愿不动感情地面对异性世界。然而，逃避爱情不会是现代
人精神生活空虚的一个征兆吗？爱情原是灵肉两方面的相悦，而在普遍的物欲躁动
中，人们尚且无暇关注自己的灵魂，又怎能怀着珍爱的情意去发现和欣赏另一颗灵
魂呢？

    可是，尽管真正的爱情确实可能让人付出撕心裂肺的代价，却也会使人得到刻
骨铭心的收获。逃避爱情的代价更大。就象一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》
的残缺一样，一万件风流韵事也不能填补爱情的空白。如果男人和女人之间不再信
任和关心彼此的灵魂，肉体徒然亲近，灵魂终是陌生，他们就真正成了大地上无家
可归的孤魂了。如果亚当和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他们才是真正
被逐出了伊甸园。

    爱情不风流，因为风流不过尔尔，爱情无价。

    1994.5



    爱还是被爱？

    桌上放着一封某杂志社转来的读者来信，信中提出了一个难题：在作婚姻的抉
择时，究竟应该选择自己所爱的人，还是爱自己的人？换句话说，为了婚姻的幸福，
爱和被爱何者更为重要？

    对于这个问题，我可以不假思索地给出一个肯定正确无误的答复：爱和被爱同
样重要，两者都是幸福婚姻的必不可少的条件。无论是和自己不爱的人结合，还是
和不爱自己的人结合，都不可能真正感到幸福。

    然而，这个正确的答复过于抽象，并不能切中具体的生活情境。事实上，一个
人如果遇到了自己深爱同时也深爱自己的人，就不存在所谓抉择的问题了。难题的
提出恰恰是因为没有遇到这样的理想对象，于是不得已退而求其次，只好在不甚理
想的对象中间进行选择。鉴于现实中理想爱情的稀少，面临类似选择的情境差不多
是生活的常态，所以这个问题有权得到认真的对待。

    可是，当我试图认真思考这个问题时，我发现我完全没有能力给出一个答案。
男女之间的情感纠缠，波谲云诡，气象万千，当局者固然迷，旁观者又何尝清？我
至多只能说，如果你不得已退而求其次，你的退步也要适可而止。设有某君，你极
爱他，但他完全不爱你，此君可以免谈。或者相反，他极爱你，但你完全不爱他，
此君也可免谈。总之，如果一方完全无意，就决不可勉强，因为即使勉强成事，结
果可以预料是很悲惨的。不过，如果一方真的完全无意，其实也就不存在选择的问
题了。纠缠的发生，选择的必要，往往是因为一方相当有意，另一方却在有意无意
之间。也就是说，一方很爱另一方，而另一方则仅仅是比较喜欢这一方，所以仍能
维持着一种纠缠的格局（别有所图者不在此论）。让我尝试着分析一下这种情况。

    爱情受理想原则支配，婚姻受现实原则支配。爱情本身拥有一种盲目的力量，
会使人不顾一切地追求心目中的偶象。所以，当一个人考虑是否要与不太爱自己的
或自己不太爱的人结婚时，她（他）已经在受现实原则支配了。理想原则追求的是
幸福（事实上未必能追求到），现实原则要求避免可预见的不幸（结果往往也就不
会太不幸）。可以用两个标准来衡量婚姻的质量，一是它的爱情基础，二是它的稳
固程度。这两个因素之间未必有因果关系，所谓“佳偶难久”，热烈的爱情自有其
脆弱的方面，而婚姻的稳固往往更多地取决于一些实际因素。两者俱佳，当然是美
满姻缘。然而，如果其中之一甚强而另一稍弱，也就算得上是成功的婚姻了。以此
而论，双方中只有一方深爱而另一方仅是喜欢，但在婚姻的稳固性方面条件有利，
例如双方性格能够协调或互补，则此种结合仍可能有良好前景，而在长久婚姻生活
中生长起来的亲情也将弥补爱情上的先天不足。当然，双方爱情的不平衡本身是一
个不利于稳固性的因素，而其不利的程度取决于不平衡的程度和当事人的禀性。感
情差距悬殊，当然不宜结合。在差距并不悬殊的情况下，如果爱得热烈的那一方嫉
妒心强，非常在乎被爱，或者不太投入的那一方生性浪漫，渴望轰轰烈烈爱一场，
则也都不宜结合，因为明摆着迟早会发生不可调和的冲突。所以，在选择一个你很
爱但不太爱你的人时，你当自问，你是否足够大度，或对方是否足够安分。在选择
一个很爱你但你不太爱的人时，你当自问，你是否足够安分，或对方是否足够大度。
如果答案是否定的，你当慎行。如果答案是肯定的，你就不妨一试。你这样做仍然
是冒着风险的，可是，在任何情况下，包括在彼此因热烈相爱而结合的情况下，婚
姻都不可能除去它所固有的冒险的成分。明白了这个道理，你就不会太苛求婚姻，
那样反而更有希望使它获得成功了。

    爱和被爱同是人的情感需要，悲剧在于两者常常发生错位，爱上了不爱己者，
爱己者又非己所爱。人在爱时都太容易在乎被爱，视为权利，在被爱时又都太容易
看轻被爱，受之当然。如果反过来，有爱心而不求回报，对被爱知珍惜却不计较，
人就爱得有尊严、活得有器度了。说到底，人生在世，真正重要的事情是如何做人，
与之相比，与谁一起过日子倒属于比较次要的事情。不过，这已经是题外话了。

    1995.1

下一章　回目录