第三节 每天早上8 点20分,我下了公交车,坐电梯到华盛大厦的40楼上班。到了门口, 照例得敲考勤卡,然后挂好帽子,脱下呼吸器,然后站在一面瓷砖墙壁前,对着呼 尘器:这是一种巨大的机器,样子类似于古代的空调,先正面对准,“呼”地一阵 风吹过,背后的墙壁上立刻多了一个淡淡的人影,然后转身再吹,吹完了打扫卫生 的阿姨就会先用刷子刷再用抹布抹,然后在墙上洒上清水,等下一个人来。这样阿 姨就不会下岗,而且可以显得很繁忙的样子。 我在发明局技术部当产品开发经理,手下有一个小兵,叫朵朵,她的官衔是产 品开发经理助理,官衔这东西,最主要的用途是让别人看了犯迷糊,古代的名片上 喜欢印上兼或者顿号来分隔官衔,现代发展为逻辑名片,正面有很多“或与非”之 类的连接词,反面的连接词是“OR、AND 、NOT ”,没有良好的逻辑基础根本看不 懂名片所表达的真正的职务,这也是为了消除等级制度,革命只有分工不同,没有 贵贱之分。举例来说,我的名片就印着“环球发明有限公司非董事长或总经理而是 产品经理”。 技术部就两个人。当初我跳槽来这应聘的时候,是应聘市场部经理的,主考官 是局长,他面目慈祥,有着规模煞是可观的肚子,但头发和眼睛长得都很节约。他 问我圆周率多少,我毫不犹豫地背到了小数点后面7 位,我也只记得7 位了,想不 到他说我有天赋,在市场部屈才了,让我去技术部做产品开发经理。 在这个时代的教育制度里,没有什么基础课,从小就得想好将来要做什么,亿 万富翁的孩子学的是富翁专业或者总统专业,家境富裕的学董事长总经理专业,中 等的学唱歌跳舞演电影当主持人,再差的学足球篮球乒乓球,最差的就学文学,反 正没人学技术。学数理化赚不到大钱,所以没人愿意学,富翁的孩子倒是不缺钱, 可是他们学了没机会用,所以他们也不学技术。所以有一两个知道圆周率的人肯定 是技术人员、工程师的料,想必局长就这么想的,于是我就胡里糊涂当上了产品开 发经理。 在我小的时候,对未来的职业没有什么打算,所以我什么也没有学,只是待在 家里看自己喜欢看的书。本来我很想当个作家,靠卖字养活自己,因为我瘦,胃口 也不大好,所以我想以后并不需要写很多的字。我有一个作家朋友,叫李,据他说 当作家挺麻烦的,但是很有乐趣。 按照作家学校的教程,毕业以后先得搞个作家执照,否则无照经营,工商局会 在你的门上贴封条,申请好执照以后,就会有局子里的人盯上你,这是必然的,作 家是社会最不安定的因素之一,而局子里那套最先进的监视设备也得找个用武之地。 很多作家都进过局子,李也不例外。开始他只是言情小说家,其实是色情小说家, 但是不够道地,因为他老是写此处删去XX字,后来读者都跟他急了,于是他只好去 体验生活,一体验就把自己体验进去了:生活问题。 局子里有很多作家在接受再教育,虽然作家可能是社会上受教育程度最高的人, 可是到了这就得继续受教育。 犯思想错误,影射上头的,一律背诵所有的法律条文,一直背到交通守则五讲 四美三热爱,三大纪律八项注意,一直背到看见印刷品就头疼;凡是经济错误的, 一律在银行站柜台,天天数钱,一直数到看见钱就烦;凡是生活问题的,每天晚上 参观解剖尸体,直到看见不穿衣服的人就犯恶心。每进一次局子,都要在身上敲一 个钢印,以便登录档案。李的身上有很多钢印,有的是“戊A137”,有的是“寅B258”, 满身都是,可见得是“N 进宫”(N 属于自然数),外行的人很可能以为是天文术 语或者汽车牌号,只有内行的人才知道这代表局子里各个大队的番号。等钢印积得 差不多了,李就不当作家了,专门给私人老板当保镖,到酒吧或者码头参与谈判, 脱了衣服亮出所有的钢印,威风凛凛的,局子里的钢印是绝对伪造不出来的,一般 情况下对方就不敢动手。真要动手的话,双方的保镖在准备格斗之前都会脱了衣服, 然后就着昏暗的灯光数对方的钢印,少的人立刻气馁,说声认栽之类的话,垂头丧 气地走掉。 -------- 黄金书屋