三十八 老妈的故事就讲完了,现在我用所谓的文字把老爸老妈这一段爱情经历蜻蜒 点水般地写下来是多么轻而易举,但当时的情景肯定是波澜起伏,蜿蜒曲折的, 就像山间的溪流一样,总要经过千千万万个九九八十一道弯才能流入大海,修得 正果。我所知道的老妈老爸的早期爱情就这些,读者看起来可能会觉得很不过瘾, 但我没法进行虚构,老妈不喜欢虚构的东西。如果有一天老妈把她和我老爸的爱 情向我全面解密,我会再写一部与岁月一样悠长的故事,题目就叫《我所知道的 父亲母亲的伟大爱情》。 我是我爸的亲生儿子,这一点可以肯定,不容置疑。老妈说我出生的时候是 1971年冬天,农历九月初十早上四点零五分,重阳节后的第一天。我早产了一个 多月,刚生下来的时候很小,软塌塌,毛茸茸的,像一只在泔水桶淹过的小老鼠, 重量只有四斤多,典型的先天不足。我小的时候多灾多病,又因为我生下来不足 五斤,四舍五入,取我的小名叫五斤狗。这一叫就叫了十几年,五斤狗的称呼在 我长大之后才渐渐废弃。至于我产生先天不足的原因,我想可以很以下几个方面 进行思考。首先我出生在政治气候比较紧张的年代,父亲的出走,给老妈造成很 大的心理压力,老妈心情不畅快,营养的摄取肯定受到影响,从而影响肚子里的 我的生长发育。其次是父亲经过几年的奔波,过着躲躲藏藏的日子,回来也是偷 偷摸摸的回来,提心吊胆地在家里住上几天,再偷偷摸摸地离开。在与老妈求欢 的时候肯定不能尽兴,造我的时候偷工减料是完全可能的,因此精子的质量就很 难保证。也许他们根本就不想让我出来,结果有一个精子成了漏网之鱼。这就可 以解释,为什么同是我父母亲的种,我姐姐长得天生丽质,身材高挑,而我生得 尖嘴猴腮,像个非洲来的难民。后来有一次我见到一位搞生物研究的朋友,我特 意向他请教有关遗传方面基因变异的可能性,他的回答证实了我的猜想。 但是父亲在离开西安城,南下逃亡的时候,过的是什么生活?当时父亲两手 空空,没有一技之长,在人生地不熟的南方以什么谋生?他原定向上海去的,但 最后为什么未到上海,半路就在常州下火车了?他在常州过的是什么生活?在那 里是否还有什么朋友?这些对我都是个迷,老妈也不是很清楚。这么些年老爸从 不说起他逃亡的生活,其中是否还有什么隐情,我们不得而知。 父亲走了,没有留下任何遗言,我想父亲也从没想到自己会死得这么快,要 不他肯定会给我们交待点什么的。但是在生和死之间,人们常常是没有选择的。 父亲死了之后,老妈显得更加孤单。姐姐经常不在家,计划着要结婚了。老妈说 你要是想回来住就回来吧,家里有的是房子,空也是空着。我和蝴蝶商量了一下, 用一个星期天的时间搬了回来。我又回到了家里。 转眼已到夏天,院子里的老杂毛树已长得郁郁葱葱的,天气开始热起来。我 认真考察了一下那棵树,发现以我现在的那一点生物学知识,要真正认识它仍是 不可能的。我问老妈那是一棵什么树。老妈说不知道,只知道是老爸回来后偷偷 种的。 我想那是一棵什么树呢,它长在我家院子里,就这么长了几十年。而现在老 爸去世了,它还生长着,一天一天,一年一年。