卷五 冬眠的女孩
一我受命在约好的时间去给闻艳艳做访谈。一方面我们报社收了出版《华夏青
史》的出版社的宣传费，另一方面在“用皮肤写作”的宝贝泛滥成灾和“美眉”作
家成为时尚秀的今天，像闻艳艳这样“无性别”标识的女性青年诗人，的确应该好
好炒一把，让这股清风吹散一天弥漫的脂粉气。──我就是本着这个“新闻点”来
采访闻艳艳的。
始料不及的是，闻艳艳一脸学问表情，端着个名人和评论家的架子，用女博士
的口吻来回答我的提问。我徒然觉得她很陌生，而她也像完全不认识我一样。看上
去，她对这次访谈很是投入，而且做了充分的准备，我却不像跟领导建议做这个选
题时那样热情高涨了，而且觉得索然无味起来。再经过那些理论性的谈话后，我忍
无可忍，恶作剧地问道：
“你是文学博士，又是评论界的名家，现在又出版史诗巨著，──但你毕竟是
个女孩子，有人说你为了诗歌牺牲了许许多多，包括爱情，快三十岁了还没有谈过
恋爱，真是这样吗？”
我挑衅地注视着她，等待她的反应和回答。
“嗯……”闻艳艳光洁的面孔竟无一点难为情的神色，更不浮一丝羞涩神情，
语气平稳如一中年老妇，“是的，可以这样说吧。我在大学时一心攻读专业，毕业
分配后一来工作忙，加上后来一连串的考研、读硕、读博，根本就没有心情去想那
些东西。后来回到杂志社，又投入心爱的诗歌创作及理论研究当中，所以一直没时
间谈朋友。”
“以后的打算呢？”我紧逼不放。
“我相信缘份，生活就是个热分子运动，我总会遇上让我心仪的人的。”
“你相信爱情吗？”
“爱……”闻艳艳怔了一下，突然笑了，如坚冰融化于春水，“哈哈，你这个
家伙，假公济私，这个问题前两天我不是刚问过你的吗？”
我赶紧关掉采访机，感到了得胜的快意。
说实在的，闻艳艳一笑可真美，没有妩媚，纯洁清凉，如山中之泉水。──我
不能读懂到底是学问将她包裹起来使她远离世俗而洁净呢？还是诗歌像一张筛子滤
净了她的杂质？总之，她是典雅脱俗，甚至堪称圣洁的。我想起了兰曼曼，若将此
二人放在一处看，很明显，一个女菩萨，一个女妖精。
“看看你，又摇头又叹气的，想什么呢？”闻艳艳望着我笑起来，与刚开始判
若两人。
“我想请你去喝冷饮，有没有时间？”
“你想约我去散步吧，直说不就行了！问题问完了吗？能向你们领导交代了？”
“放心，绝对到位，我写个报道，还不是小菜？！边散步边交谈，不是更能增
进对一个诗人心灵的解读吗？变通一下方式嘛，又能工作又能休闲，即做了精神方
面的沟通又享受了生活，何乐而不为？”
我油嘴滑舌地逗闻艳艳，以为她未必肯赏脸。她嫣然一笑，站起来说：
“好吧，不能浪费你的一番好意，去哪儿？”
“王府井怎么样？步行街上散步，置身人海中而闹中取静，大境界也。”
“瞧你油腔滑调的，哪里像个诗人！”闻艳艳笑得很纯真。
我得意起来，说道：
“诗人是什么？诗人死了！”
我是第一次来王府井，闻艳艳说她经常路过，但没怎么记住路。于是只好打的，
绕了个大圈儿，来到王府井大街的南端。付过车钱，开始沿大街向北漫步。
我为轻易地把闻艳艳约出来而欣喜，言谈举止不免轻狂了许多，时时想表现一
下自己。我极目王府井大街，感叹道：
“长，果然是北京，果然是王府井，这要走到那头儿去，非把腿磨短了不可！”
“这还算长呀？长安街才叫长呢……”闻艳艳也有点兴奋，又是北京土著，禁
不住开始自炫了，──看来诗人也不是圣人呀。
我想灭灭她的气焰，问道：“请问闻博士，这条街据说在明朝时曾有过十王府，
所以才叫王府大街，可为什么还有个‘井’字呢？”
闻艳艳看看我，不以为然地说：“本来就叫王府井嘛，王府里还能没有井？”
“哈哈哈，”我乐不可支，闻艳艳端庄的姿态和天真的回答给我难以抗拒的滑
稽效果。我的笑声像巨浪一样冲击着闻艳艳，她固执地抵抗着，露出一点娇嗔的神
情。我不由心生怜悯，把沸腾的笑意生生咽回肚里，换上一副温情脉脉的面孔望着
她，尽量自然地与她边走边谈。
“看来你这写《华夏青史》的诗哲对北京的历史也不是了如指掌嘛，”我微笑
着扭过脸看看闻艳艳，她望着我，露出伴随她二十几年的求知的神情，眼神像个听
话的小女孩。我接着说：“这条街上的确有一口井，但这口井与众不同，──北京
的井水自古多为苦水井，所以有‘苦海幽州’之称。而王府井大街上这口井却是少
见的甜水井，千百年来远远近近的人们都跑来这里拉水，它是生民的生命之源──
所以特别要突出这一个‘井’字，才有了‘王府井’大街之称。‘王府’和‘井’
这两个在诗里可以并列而横生意象的词儿，在世代的北京人眼里也是平起平坐的。”
“你从哪里知道这些资料的？”闻艳艳面有倾慕之色。
老天，我暗暗悲伤：在金钱几乎成为惟一男性魅力的今天，恐怕也只有闻艳艳
这样的女孩才会被一个男人的学问打动。同时我也为她所鼓舞，嘴皮子上侃劲儿不
减，“嘿嘿，我肚子里你不知道的东西还有很多呢，一件比一件儿有趣，要不要都
教给你？”
闻艳艳的脸上顿生酡色，她竟然无师自通地理解了我的暗示，咬呀薄薄的嘴唇
儿，瞪我一眼道：
“正经点儿！”
──世上有这么一种女孩子，当她们刚刚萌发情愫的年龄，也就是十几岁的时
候吧，突然那即将成熟的性情被身外之物（比如学问）所埋没，于是变得不解春意，
像冰雪封冻的大地下冬眠的小兽。若干年后，几年，十几年，甚至几十年后，突然
被一个男人的欲念或者爱情之火烧融了那层封冰，使冬眠的小兽复活来，她的性情，
竟然还会是几年，十几年，甚至几十年前的样子，──一个情窦初开的小女孩。
闻艳艳就是这样的女孩子，在她自己的一切及身外的一切迅速生长变化时，她
的性情却因冬眠而停止了。三十岁门槛前的闻艳艳神情性格竟和一个十几岁的初中
女孩没什么分别。
二
北京的立交桥多得怕人，长得又极像，给人的感觉好像迷失在了桥梁的森林里。
我们绕了半天又回到了不久前经过的那棵树下。美人在侧，我当然感觉不到走得累，
但平时养尊处优足不出户的闻艳艳却支持不住了，正走得好，一只鞋跟儿崴了一下，
差点就摔倒。我适时地伸出手臂去扶住她。
“小心点儿，累了吧？”
闻艳艳脸上红潮涌现，又很快地褪去了，客气地说：“没事的，你继续说吧。”
“我看我们还是找个地方歇一会儿……”
我抬眼寻找街边的玻璃钢椅子，但这里并非小广场什么的，树荫下一无所有。
我收回目光的时候，发现前边不远有家褚色门脸儿的店面。就指给闻艳艳看，“那
里可能有家咖啡屋，过去看看吧。”
闻艳艳望着那边沉吟了一下，看看我的脸，轻轻地笑了笑，点点头。
果然是家咖啡屋，门面设计古典色调与现代美术相结合，称得上赏心悦目。里
面光线幽暗，乍一进来什么都看不见，几秒钟后眼睛才适应过来。一个打领结的男
侍应把我们领到一处雅座，小声问要咖啡还是啤酒。我看看闻艳艳。她也看看我，
说：
“咖啡吧，你呢？”
“我喝啤酒你不介意吧？”我故作绅士状。
“怎么会？”幽暗中红色的心形蜡烛的光焰在闻艳艳的双瞳里跳动。我想她或
许是第一次跟一位男士来这样的地方。我听说北京的都市文化不在咖啡屋而在酒吧，
那样的地方闻艳艳肯定更没去过。看她拘束的样子，一定连这样的场所也很少来，
真是个纤尘不染的女孩子。
咖啡端上来，我动作缓慢地给她加了一块方糖，好叫她来得及控制糖量，果然，
加第二块时，她制止了。
“好了，一块就好……”
“不嫌苦吗？喜欢喝苦咖啡？”我对她产生了一点新奇之感。不知怎么，我想
起了鲁迅爱吃辣椒。
“不是。只是不敢多吃糖，怕胖……”
说这样的话，闻艳艳有点害羞，垂下眼帘拿小匙搅着咖啡，又快速地抬起眼皮
看了我一眼。
“你不算胖吧，我觉得这样子正好，瘦一点反而没现在这样有华贵的气质了。”
我恭维她。
闻艳艳依然没有抬头，只是嘴角好看地往上弯了弯，无声地笑笑。我望着她，
喝下一大口啤酒，心旌摇曳。
在这样的地方，看来我不开口，她不知道该说些什么的。
“你真的没有谈过恋爱？”我呷着啤酒，用谈天的口吻问道。
“嗯……公开的没有过，──不过我上高中时对一个男生有过好感，他是我们
班的生活委员，很有组织能力，学习成绩也好，还会弹吉他……”闻艳艳说话的时
候不怎么看我的眼睛。
“他呢？他对你怎么样？有好感吗？”
“应该是有的吧，班上的同学常拿我们开玩笑，说我们很配……”
“他对你表示过什么没有？比如写张纸条什么的。”
“他向我借过书，还有课堂笔记……”
“还给你书的时候里面夹着什么东西没有？”
“没有……”
我笑了，“那你怎么知道他对你也有好感？”
闻艳艳惊奇地瞪大了双眼皮的眼睛，用不可思议的口气反问道：“那他为什么
不借别人的，偏偏每次来借我的？”
我也惊奇地瞪大了单眼皮的眼睛，转而胸中奔涌起汹涌的笑意，要不是在这么
幽静的场所，我肯定会爆笑出来。我低下头，嘿嘿地低笑着，不敢正视闻艳艳那不
容置疑的面孔。
“你别再笑了，真讨厌！”她伸手推我的手臂，“你再笑我就走呀，真讨厌你
这个人……”
我抬起头来，愉快地注视着她，很欣慰她终于学会了骂人。
为了引导她继续向着好的方向发展，我添油加醋地向她讲述了我的恋爱传奇，
结果把自己弄得都很伤感。闻艳艳听得如醉如痴，双瞳中幻彩变化万千，像是个童
话世界。我暗暗得意，哼，看来我转行写小说或者编剧本什么的更有天分。
从咖啡屋出来，已近黄昏，马路上的行人车辆显示出同一频率的匆忙，有一种
宿鸟归飞急的苍凉气氛。而我们像突然从一个洞口掉进这个喧嚣的世界。闻艳艳走
在我身边，与进咖啡屋之前明显的已判若两人──我指的是她脸上从未有过的迷惘
神情和体态上显示出来的一种柔和的美感，这是她从前清高平和的面孔和直挺挺的
站姿所无法同日而语的。看来书本文化能提升一个人的思想和灵魂，而生活方式却
可以改变一个人的外在形象。特别是闻艳艳这样在社会生活中几乎白纸一张的女孩，
现代都市的情调对她的浸润是模糊而快速的。我为自己所做的一切感到兴奋，突然
想抽一只烟来舒展一下，就在路边买了一包，又买了一个打火机。
“来一支？”我逗她。她笑着摇摇头。
“女人抽烟时是很有气质的，你不想试试？”我拔出一支来，动作夸张地点上。
闻艳艳突然问道：“你喜欢漂亮的女孩子，还是气质好的？”
“我喜欢又漂亮又有气质的，另外……”
“什么？”她很感兴趣地追问。
“还得素质高，有情趣，会疼人，会作家务……”我得意地描画着理想中的爱
人形象，“哦，我记得给你说过的。”
“你太理想化了，现在的女孩子漂亮、气质、素质、情趣都不缺，就缺乏爱和
付出，你想得简直就是乌托邦女人。”闻艳艳笑着说。
我想不到她还能有此见解，同时觉得她的话有点冷冰冰的，一时没有了谈兴，
只顾抽烟，望着大街，把吸进去的烟雾重重地吐出来。
闻艳艳偷偷地笑，瞥我一眼，也望向大街。
“笑什么？笑我理想化，不成熟？”我有点不悦。
“不是的，说出来你别生气啊？”她笑吟吟地望着我。
“怎么会？”我量她也说不出什么惊人之语来，把烟叼到嘴上，用两根手指轻
轻夹住，自认为很潇洒，“你尽管说。”
闻艳艳咬了咬嘴唇，眼含笑意地望着我说：
“你抽烟的样子很好笑，一点也不潇洒，”她停顿了一下，观察着我的神色，
“我看别人抽烟时那么协调，你怎么看起来那么别扭？”
我始料不及，尴尬地笑笑说：“是不是？主要是我抽烟不多，偶尔抽一支，不
习惯吧……”我欲盖弥彰地狠狠吸了两口，把烟头丢进旁边巨大的垃圾箱内。我想
：这女孩子的确不会讨男人的欢喜，口无遮拦，怪不得找不到对象。
但闻艳艳依然在补充她的发现，“你看人家鲁迅先生，夹支烟，眼神那么深沉，
一看就是个大师的形象……”
我早不耐烦了，但还是故作轻松地说：“饶了我吧，诗哲！咱们去立交桥上看
街景吧，感受一下北京的黄昏之美。”我把手伸向她。
“好吧。”闻艳艳假装没看见我伸过去的手，抢先向桥上走去。我悄悄摇摇头，
跟上。
从立交桥上，可以望到很远，车流像不息的大河从脚下穿过，让人顿生众生茫
茫之感。两边稀疏的楼群和街边的大树构成北京特有的黄昏景象，辽阔而古老。我
扶着栏杆远眺，心中突然很思念我那位少年时代的梦中情人，──她是否也在这座
城市呢？我离她是不是越来越近？
三
我想请闻艳艳共进晚餐，她说晚饭一定得回家跟父母吃，我只好作罢。
“有机会一块儿吃午饭吧，谢谢你的咖啡和故事。”
闻艳艳伸出修长的手指来和我握──她的手柔若无骨──，然后坐进出租车，
消失在车流和夜幕里。我转身向公交车站牌走去，手指感觉滑腻腻的，忍不住放到
鼻子底下闻了闻，像是有一点与化妆品有区别的幽香。我突然又想起阿Ｑ来，他曾
摸过小尼姑的光脑袋，很得意。
晚上，我躺在床上，回想闻艳艳的小手握在手里时的奇妙感觉──那比接触兰
曼曼的身体更让我暇想万千──，我一边想像她的小手握住我的那里时的感觉，一
边自慰。一泄而出后，与平时的懊恼不同，感到胸中充满了激情和信心，睡意全无，
爬起来，扭亮台灯，写了一首诗：
保持一种瘦一种精神
让那纯白的激情掏空
身体净化灵魂
朝闻而夕死可也
谁说的这种混帐话
刚刚学会思考
需要绵长的岁月去印证
我扔掉笔，大叫一声，心中充满了对闻艳艳的敬佩和思念之情。
--------
起点中文
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一卷 回目录