为什么总是相互冷漠 为什么总是低头不理睬我 我说你总是不真心待我 你把这友谊轻率地放过 你再也不能见到我 我再听不到我的歌 从今后不知你怎么过 我为你而难过 看你不在我身边 我每天歌唱只盼你回 这歌声陪伴我身边 你知道这是为什么 是因为不知你怎么过 我为你而难过 ——为你难过 第六节 夜幕下的哈尔滨 至今我仍然愿意相信我在平安夜前夕听来的那个故事是真的。 我本已穿了很多衣服,一下飞机还是突然发现天气比预想的要冷得多。 The temperature was below zero. 小时候听一位老师说冬天北方男孩子撒 的尿一出来就成了冰棍,女孩子的则是冰糖;耳朵一搓就可搓掉,冻疮生得比梁 山泊老大宋江还大。那时听了除了觉得有趣,还对北方多了一种敬畏之情,直觉 那地方有如月亮里的广寒宫,吸引(因为有美丽的嫦娥仙子)又可怕(因为孤寂 与寒冷)。 我记得有一次跟雪儿谈到对北方的向往与畏惧。 雪儿取笑我:“南方人,没见过下雪。大惊小怪。” 我便说:“北方人,没见过台风。小惊大怪。”以表示不是我孤陋寡闻,而 是人之常情:对陌生的事物既向往又担心。 “我可是见过台风的。在电视上。”雪儿笑着。 “我可也见过下雪。在电影里。” “我很快就有机会看到台风了。夏天就快到了。希望你有机会到我们那边看 看真的雪。” 我会的。看看真的雪,这是我很小时候就有的愿望。 夜幕下的哈尔滨有点像一座沉睡的森林。 情人们爱夜的神秘,闲人们爱夜的清幽,劳动者爱夜的松弛,知识者爱夜的 安静,盗贼和阴谋家爱夜的黑暗。 因此今夜是可爱的。 在出租车上,我仔细地打量着这座北国的城市。 中国的大多数城市都有一个共同特征:交通拥挤。而在这方面,哈尔滨聊胜 于广州。它的最主要问题是空气污染,如像一直罩着铺天的浓雾,月朦胧、鸟朦 胧,但任何人都能立即判断,那是一种没有诗意的“雾”。 我喜欢巴黎。那真是一个令人无法拒绝的城市,随意顾盼俯仰尽是浪漫,金 色的阳光流淌在蔚蓝的塞纳河上,夏日的季风轻抚过百年高龄的精美雕塑,艾菲 尔铁塔、凯旋门、卢浮宫、巴黎圣母院、蓬皮杜中心…… 我入住的是远离机场的一家宾馆,我讨厌飞机升降的巨大噪音。 在宾馆放下行李后,我再次摁了雪儿家的电话。 这一次电话拨通了,话筒中传来嘀的一声:“喂,您好!我现在不在这里, 请你留下你的留言。”是个男人的声音。这是一段电话录音。 我留下口讯说我是雪儿的老同学,现在在哈尔滨,想见她一面。Mark过电话, 然后一个人到街上去。随便走走。 走在街上,仍是阴晦的天空,乱糟糟的行人,车辆,店铺,工地。这是雪儿 在走动吗?还是当年的雪儿,走在我这样的年纪里? 忽然间我觉得脖子上一凉,伸手摸去,湿湿的。我抬起头来,就看到了一片 片鹅毛般的物事,正徐徐落下。哦,飘雪了! 我终于见到自己生命中的第一场雪,处女雪。 大雪纷飞飘落,街道上很快被漂成了白哈达一般。雪花不住撇在我的眉上身 上。 我竟不觉得天气如何寒冷。原来孤独的寒冷远胜于天气的寒冷。 下起了雪儿,雪儿下起来了。我说不出是惊喜还是怎地,总之心情异样。我 在雪中盲目地走着,看着。我看到几个女孩在雪中踽踽而行,不知从哪里来,要 到哪里去。我把她们每个人都错以为是雪儿。然而都不是。雪儿一定就在附近的 某个地方,也是这样,在雪中踽踽独行。旁人看着她,不知道她从哪里来,要到 哪里去。 “同志,能帮个忙么?” 我从恍惚中回过神来。只见跟前站着一位中年妇女。她手里牵着一个小孩子。 二人四眼,同样充满了期待。 “我可以帮您做点什么呢?” “我们已经几天没吃饭了……” 其实早在看到她们的时候,我已经知道她们的来意了。来者不善,善者不来。 在广州的街头,我不知已遭遇这样的情景多少次。除了第一次,每一次我都是像 大多数人那样落荒而逃。而这一次,我就像第一次那样,递了10块钱到那干瘦的 小孩子手中:“圣诞快乐。” “Merry Xmas!” 想不到小男孩冒出这么一句,差点吓了我一跳。 “谢谢您,谢谢。好人有好报,祝你心想事成。”妇人连声说着。 “谢谢。希望承你贵言。” “叔叔,这个送给你。祝你好运。” 小男孩将一点粉亮放在我掌中。 那是一枚幸运星。 “这是我自己折的。” “哦,是么?真漂亮。” “很多人都这么说呢。你是今天晚上第五个赞我折得好看的人。我得过全国 航模比赛第一名。”小男孩神气勃勃。 妇人拉着小男孩走开了。 我望着他纤细的身影。他多像少年时喜欢东问西问、动手动脚的我啊。像他 这样的年龄原该坐在窗明几净的大课室里的。 我举起手里的幸运星。的确折得很漂亮。 “幸运星,仿如你,照亮我,为我指引,若我没你,没有这一切……明白到 不可以失去是身边的你……”我记得当初谭咏伦唱这首《幸运星》的时候,中学 里旋即掀起一阵折星风潮。不过那时候都是纸的星星。 几年之后,同样的风潮在大学校园里流行起来。材料则由纸变成了塑料。班 中女生几乎全民总动员,人人争折星。她们通常都是把幸运星折来送人,一送就 是九十九颗一起,寓意长长久久。 那晚课后,教室里还有好几人。有两个女生正在折着星儿。其中一个是芸仔。 她说要折一百九十八颗,因为要送给两个不同的人。看她龙飞凤舞的,折得飞快, 似乎轻而易举。不过她说其实一点也不轻松,她的手指已经因为疼痛差不多要肿 起来了。 “胸袭事件”之后一个多星期,由雪儿、姗姗、芳姐出马牵头,在学校“天 龙餐厅”摆下谢罪宴,一干女生向芸仔斟茶道歉,大家冰释前嫌,再次情同姊妹。 而我与芸仔稍后也回复先前的姐弟关系。 我看着五颜六色的星星,忽然想:九十九颗星看似小巧玲珑,微不足道,实 际上这每一颗星中都是灌注着精神和心血的。九十九颗星,九十九颗心血结晶。 真的是物轻情意重。这两个幸运儿是谁呢?假如有一天我收到盛着九十九颗星的 玻璃瓶子,我也会感动的。 “这颗送给你。”芸仔忽然说,递给我一颗紫色的星儿。 我心里一喜:“谢谢。”然后我把幸运星托在掌中,到了走廊外。 雪儿就在走廊,正用粉笔在栏杆上写着什么。我走过去。原来她是在画着一 个苹果,笑着的苹果。她微微抬头,看见是我,浅浅一笑,在苹果旁边写起字来。 只见她写的是:这是八弟。 我笑了,忽然说:“你的手指甲很漂亮。” “哦,是吗?”她的手指甲亮闪闪的,显然涂了指甲油。 “像天上星,亮晶晶。” “呵。” 她扬起了手指。十指纤纤,仿如葱玉。这双手折出来的幸运星会是什么样子 的? “我不会折幸运星。” “为什么?” “因为幸运星是折给别人的。而我还没有遇到那个人。” 我将幸运星放入口袋中,转身投入未完的行程。 天空像深夜的大海,哈城在大海的阴影下也隐然有了点悬浮海上的味道。 我喜欢建立在岛屿上的城市,像厦门、舟山、夏威夷。无论从哪个方向望去, 都被蔚蓝的海洋包围着,有一种沐浴在里面的感觉。说到岛屿,大坂提出的“海 上运动天堂”的计划无疑是引人入胜的,市长矶村隆文谈到在大阪湾建立了两个 人工岛屿,而这个岛屿就叫奥林匹克岛屿。 直冲霄汉的商厦,纵横交错的街区,高大壮实的男女,嗨嗨呵呵的方言都使 我产生莫名的异域感。使我和我所熟悉的那个城市的生活即便不是一刀切断,也 像百米飞人与竞走选手的同场赛跑,一下子拉大了距离。我成了一个旁观者,局 外客,游离于千百万人的喜怒哀乐之外。 听着身旁陌生的方言,我突然间又想起了某个练完吉他的晚上,学习班中的 一位同乡用家乡话向我告别:“阿风,我走先啰。” “吾朝日见。” 当时雪儿就在我旁边,她笑着说:“你的家乡话很有意思啊。能教我说几句 么?” “难听的很。” “不是啊,挺有味儿的。” 然后她问我“程风”怎么念,“上官雪儿”又怎么念……就这样,我教起了 她粤西方言,她问我讲,她又学着我的语气复述一遍。 “用你的家乡话怎么说‘我’?” “饿。” “你呢?” “泥。” “‘我爱你’呢?” “什么?” 雪儿没有再说。 我回过神来,有点尴尬。 “换一个。” “‘我喜欢你’呢?” “饿……饿……”我终于没有说出来。 “呵呵,你饿了吗?那我们吃消夜去。” 我们的学习到此为止。 那晚分别的时候,雪儿在女生宿舍楼下冲我动人一笑:“阿风,饿走先啰。” “吾朝日见。”我脱口而出。 当年我始终没跟她说,其实在我们的方言中,“爱”跟广州话的读音是一样 的。无论在中国的哪一个地方,这个字的读音都是差不多的。如果这个世界真的 是有一句说话是所有的人都听得懂的,那么这一句说话一定是“我爱你”。 我一直以来都无法肯定雪儿是不是喜欢我。 其实揭破这层纸的办法有很多种,例如占卜算命法:他喜欢用扑克牌给别人 算命,因此来找他求福求财的朋友无数,可是他偏偏不给她算,只是告诉她: “你的命运是天定的。”自然她不是很满意。后来他又告诉她:“我的命运也是 天定的,咱们有缘。”结果她不相信天命,却同意他的预言。 明里藏照法:他翻拍并放大了一张她的照片,放在自己的桌子上。她来玩的 时候,他把她让到桌前坐下,然后借故去洗苹果。她在翻看桌上的书刊时,自然 看到了自己的照片,她很吃惊,但其实很高兴,他看得出来。这时他就凑过去道 歉说:“不好意思。我喜欢就这么做了,如你不高兴,我马上撤掉好了。”她却 慌忙说:“别,别,挺好的,其实我家里有更好的,明天我拿给你呀!” 缩短距离法:有一天他们出去吃饭,以前都是对着坐的,那次她特意坐在了 他的身边。一个微妙的变化,却拉近了双方的距离,他对她的心意自然是很清楚 的。那天他特别兴奋,话也极多,距离的拉近似乎增加了他的勇气,他的手也爬 到了她的肩膀上,凑过脸来说悄悄话,她则顺势把头埋到他的怀里。 忽然跌倒法:有一次在公园里散步,她想试一下和他感情的进展程度,便 “哎哟”一声做出要跌倒的样子,他自然本能地把她抱住。她便捶着他的胸膛撒 娇地说:“你坏,你坏!”他却抱得更紧了,说:“还有更坏的呢。啧……” 借花敬佛法:情人节,她打电话问他:“知道3 朵玫瑰代表什么吗?”他说: “当然,花语是‘我爱你’。”她沉默了一会儿,开始嗔怪他:“既然知道,为 什么不送我一份?是不是邮差还在路上?” 伪装浪漫法:他从来不画画,有一天却送给她一幅画:美丽的大漠长烟,夕 阳山外山,他牵着她的手共赴旅途。 声东击西法:他们一块吃晚饭,她破例端起了酒杯。酒过三巡,她向他透露: “有个男人追我。”他马上急了:“千万要三思而后行,可别饥不择食。”“人 家挺优秀的。”他更急了:“难道你就没注意到,在你眼前晃来晃去的这个男人 更优秀?”她笑了:“那个男人就是你。” 等等。 奈何当年我一种也不会。即使懂得,当年的自己只怕也没勇气照本宣科、按 图索骥。 我记得有一次她问我:“将来找一个什么样的女朋友?” 我不假思索:“和你一样高的,和你一样重的,嘴巴和你一样小的,眉和你 一样弯的。” 她打断我:“这样的有几个呀?” “有一个就够了。” 她咪咪笑着望着我,等我的下文。可惜我却不敢顺藤摸瓜、顺水推舟,说出 哪怕像“如果你是我女朋友就好了”这样留了好几级台阶的话。我总是浅尝即止。 她会喜欢我吗?我有什么值得她喜欢呢?普通的一个人,生在普通地方,长 在普通家庭,样子普通,成绩普通,想的事情也普通。 难道是因为所谓的才华?虽然许多人都说我很有才华。可是我自己看不到。 即使真的有,也是华而不实。 那首带给我狼藉声名的《孤独者》其实并不是我写的。而是我的知己兰子写 的,当时她情绪极度低落,因为她正在失恋(雪儿唱的是别人的歌,我写的是别 人的诗)。至于诗,我确实也写过几首,却是狗屁不通、自己也不爱读的破诗。 孤独者有一颗流浪的心 流浪的心去寻找能感觉他的人 孤独者有一本锁在心里的日记 心里的日记听他诉说别人听不懂的话 孤独者有一把难弹的吉他 难弹的吉他揉着拨动心弦的曲 孤独者也写诗 火是他唯一的读者 孤独者也唱歌 自己的耳朵便是听众 孤独者也哭泣 风帮他把泪擦去 孤独者也会受伤 时间让他的伤口愈合 但 孤独者不孤单 看他的影子常伴左右 走在沙滩上 脚印两行 深深 …… 这首诗虽然是别人写的,却像是写给我的。也许很多人都这么认为:这是写 给我的。 此时此刻,身处异乡的我,更加像一个孤独者。