堕落天使 ——摇滚乐,关于洪水的神话 [随笔] 摇滚,她是一位美丽的天使。 ——美丽而性情古怪的——堕落到人间的天使。 她有着太多的模糊性和不可解释性。她仿佛处处游移着一种不确定性。唯一可 以确定的是——摇滚乐,她将自己理想的天堂从天上移回到了人间的街头巷尾。 只是我们要问:摇滚女神,她能胜任那样智慧的思考和质疑吗?她会不会堕落 到地狱里去? 第一节 关于摇滚乐 “摇滚乐”到底是个什么东西?没有人能搞得清(至少在现在的中国,至少对 于现在的大多数中国人是这样)。“摇滚乐”使大多数人能立刻联想到的是嬉皮士、 酗酒、吸毒、滥交、玩世不恭、愤世嫉俗、自杀、绝望、固执、堕落、奇装异服、 世界末日等等等等。 其实这些相关的联想只是一些表相,对于真正的摇滚文化,对于遮藏在这些 “皮相”之下的“核”,你是否有兴趣去了解呢?真正的摇滚文化至少可以提炼出 这样一个缩微的全貌:嬉皮文化、艺术摇滚、朋克乐、先锋音乐、重金属等。 50年代ROCK'N'ROLL 这一词汇被创造。在我们的《学生英汉词典》里它的意思 是:摇摆舞(抑或摇摆乐)。而把10多20年之后出现的PUNK(朋克)称为摇滚乐, 这种注释实际上是明显错误的。ROCK'N'ROLL 实际上就是摇滚乐。一般来说最初的 摇滚乐大多用电吉他等演奏,极富节奏,有很强的煽动性,适于跳舞,是一种流行 音乐。“摇滚乐”被创造的同时,出现了BEATNIK (比特尼克)一词,它指的是50 年代末出现的一批年青人,行为乖僻、着装怪异,以此公然反抗当时的道德,藉以 表现自我,被称为垮掉的一代。BEATNIK (比特尼克)之后,稍晚一点,到60年代 末又出现了 HIPPY 即是今天我们众所周知的“嬉皮”,HIPPY 的复数HIPPIES 被 译为“嬉皮士”。“嬉皮”的意思是:用怪异的服装和乖僻的生活习性来表现他们 的个性,来排斥固有的社会习俗和惯例的人。嬉皮文化是整个摇滚文化的基础和土 壤,它的口号是“爱与和平”,这是所有摇滚乐撕去表层遮掩后最真诚的本核,是 我们最终应该皈依的摇滚精神。60年代最为著名的摇滚东队是 THE BEATLES(“披 头士”四人乐队,亦译为“甲壳虫”乐队)当时的车载收音机中播放的几乎全是披 头士的歌曲。 嬉皮文化由此开创了摇滚史上的黄金篇章,开创了一段最辉煌的摇滚盛世,令 人几度午夜梦回。但嬉皮士用毒品薰出的这种自慰文化和将自身放到远离大众、远 离摇滚本质的空中楼阁里的艺术摇滚亦只是昙花一现。 70年代,PUNK(朋克)这一词汇被创造,就象50年代 ROCK' N' ROLL 被创造 一样。PUNK(朋克)是被英国人叫起来的,但它最初的源头却在美国,以 MONKS (僧侣乐队)等为旗手。其中最著名的“三和弦论”是朋克乐的经典之论。朋克基 督 RAMONES ——拉孟氏乐队——向世人宣称:“我们是朋克,我们对三个基本和 弦外的其它和弦没任何兴趣,这就足够了。”这是摇滚史上移山填海的三个和弦, 拉孟氏的愤怒,咒骂,诙谐,以及一个个荒唐不经的小故事,甚或连那些漫不经心 或扭曲绝望的爱情都被这三个和弦淋漓尽致地展示了出来。“三和弦论” 的朋克乐是一种极其民主化、大众化的摇滚,可以很容易地勾起别人的模仿欲, 吉他、贝斯、鼓,你也可以去做,许多伟大的朋克乐队就是在街头巷尾,车棚,仓 库里弹响了他们的第一个音符。 PUNK 在《现代英汉词典》中可以作名词也可以作形容词,大致的意思是:废 物、废话、小流氓、小阿飞、年轻无知的人,半朽的木头,火绒(名词);无用的、 腐朽的、朋克的、颓废派的——指70年代英国青年反对以钱为中心的社会价值的运 动,尤其以含暴力、粗话为特色的音乐来表达(形容词)。PUNK 字面上的意思显 而易见是贬意的,但字面背后关于“颓废派” 的注解又隐隐有点褒奖的味道。所以关于朋克人们就始终迷迷糊糊,就始终有 两种态度:有人视其为异端,渴望像当年教会烧死布鲁诺一样烧死异端。在他们眼 里,朋克就是魔鬼,就是癫痫症,就是瘟神,是歇斯底里的疯狂,是肆无忌惮的自 暴自弃。朋克们草率而神经质地埋葬了自己,也埋葬了这个属于他们自己的世界; 他们宣称:“我不这样做谁来这样做?天空之下一片浑浊。我不这样做谁会知道该 怎么做?”他们只字不提爱情,他们没有明天,更不相信希望。他们不但自己这样 做,并恶毒地教唆其他人也去这样做,更何况被他们教唆的多是一些孩子—— 一 些少不更事的孩子。朋克是亚文化中的亚文化,它只是来自社会底层的街头无所事 事的浪荡子们愚蠢而嘶哑的叫嚣,是年轻人荷尔蒙分泌过盛的荒唐衍生物,是末世 的徽章,是人类历史上空前的一次大规模的摇尾乞怜。它不是艺术,是躁音,煽动 性是它或许具备的一丁点意义。朋克应成为过街老鼠,要人人赶打。 与之截然相反的是另外一些人的看法,他们热爱朋克,认为这其实是一次大规 模的造反,而且造反有理。朋克对他们来说,是一种最诚实的摇滚乐,是摇滚精髓 最坦荡、最狂野、最放肆的诠释,是摇滚精神的核心、灵魂与脊梁。什么是朋克? 朋克是建筑在背叛基础上的对当代文明颇为精致的嘲讽与破坏,他们以为人只有勇 于敢于说:“不!”只有敢于去抹杀那些企图将你窒息死的清规戒律,只有敢于向 发光的圣体上吐痰,人们才会不断前进,才会找到真正隶属于自己的充满真正人性 的幸福。关于朋克,至少有这两种旗帜鲜明的态度。或许还有第三、第四种,但是 ——这些解释与观点对吗?或许。 我只能说或许。 70 年代那把朋克之火一直燃烧到今天,燃烧到中国。 那么,究竟什么是摇滚?你知道了吗?或许。 -------- 黄金书屋