堕落天使

                       ——摇滚乐，关于洪水的神话

    [随笔]

    摇滚，她是一位美丽的天使。

    ——美丽而性情古怪的——堕落到人间的天使。

    她有着太多的模糊性和不可解释性。她仿佛处处游移着一种不确定性。唯一可
以确定的是——摇滚乐，她将自己理想的天堂从天上移回到了人间的街头巷尾。

    只是我们要问：摇滚女神，她能胜任那样智慧的思考和质疑吗？她会不会堕落
到地狱里去？

                           第一节  关于摇滚乐

    “摇滚乐”到底是个什么东西？没有人能搞得清（至少在现在的中国，至少对
于现在的大多数中国人是这样）。“摇滚乐”使大多数人能立刻联想到的是嬉皮士、
酗酒、吸毒、滥交、玩世不恭、愤世嫉俗、自杀、绝望、固执、堕落、奇装异服、
世界末日等等等等。

    其实这些相关的联想只是一些表相，对于真正的摇滚文化，对于遮藏在这些
“皮相”之下的“核”，你是否有兴趣去了解呢？真正的摇滚文化至少可以提炼出
这样一个缩微的全貌：嬉皮文化、艺术摇滚、朋克乐、先锋音乐、重金属等。

    50年代ROCK'N'ROLL 这一词汇被创造。在我们的《学生英汉词典》里它的意思
是：摇摆舞（抑或摇摆乐）。而把10多20年之后出现的PUNK（朋克）称为摇滚乐，
这种注释实际上是明显错误的。ROCK'N'ROLL 实际上就是摇滚乐。一般来说最初的
摇滚乐大多用电吉他等演奏，极富节奏，有很强的煽动性，适于跳舞，是一种流行
音乐。“摇滚乐”被创造的同时，出现了BEATNIK （比特尼克）一词，它指的是50
年代末出现的一批年青人，行为乖僻、着装怪异，以此公然反抗当时的道德，藉以
表现自我，被称为垮掉的一代。BEATNIK （比特尼克）之后，稍晚一点，到60年代
末又出现了 HIPPY  即是今天我们众所周知的“嬉皮”，HIPPY 的复数HIPPIES 被
译为“嬉皮士”。“嬉皮”的意思是：用怪异的服装和乖僻的生活习性来表现他们
的个性，来排斥固有的社会习俗和惯例的人。嬉皮文化是整个摇滚文化的基础和土
壤，它的口号是“爱与和平”，这是所有摇滚乐撕去表层遮掩后最真诚的本核，是
我们最终应该皈依的摇滚精神。60年代最为著名的摇滚东队是 THE BEATLES（“披
头士”四人乐队，亦译为“甲壳虫”乐队）当时的车载收音机中播放的几乎全是披
头士的歌曲。

    嬉皮文化由此开创了摇滚史上的黄金篇章，开创了一段最辉煌的摇滚盛世，令
人几度午夜梦回。但嬉皮士用毒品薰出的这种自慰文化和将自身放到远离大众、远
离摇滚本质的空中楼阁里的艺术摇滚亦只是昙花一现。

    70年代，PUNK（朋克）这一词汇被创造，就象50年代 ROCK' N' ROLL  被创造
一样。PUNK（朋克）是被英国人叫起来的，但它最初的源头却在美国，以 MONKS  
（僧侣乐队）等为旗手。其中最著名的“三和弦论”是朋克乐的经典之论。朋克基
督 RAMONES  ——拉孟氏乐队——向世人宣称：“我们是朋克，我们对三个基本和
弦外的其它和弦没任何兴趣，这就足够了。”这是摇滚史上移山填海的三个和弦，
拉孟氏的愤怒，咒骂，诙谐，以及一个个荒唐不经的小故事，甚或连那些漫不经心
或扭曲绝望的爱情都被这三个和弦淋漓尽致地展示了出来。“三和弦论”

    的朋克乐是一种极其民主化、大众化的摇滚，可以很容易地勾起别人的模仿欲，
吉他、贝斯、鼓，你也可以去做，许多伟大的朋克乐队就是在街头巷尾，车棚，仓
库里弹响了他们的第一个音符。

    PUNK  在《现代英汉词典》中可以作名词也可以作形容词，大致的意思是：废
物、废话、小流氓、小阿飞、年轻无知的人，半朽的木头，火绒（名词）；无用的、
腐朽的、朋克的、颓废派的——指70年代英国青年反对以钱为中心的社会价值的运
动，尤其以含暴力、粗话为特色的音乐来表达（形容词）。PUNK  字面上的意思显
而易见是贬意的，但字面背后关于“颓废派”

    的注解又隐隐有点褒奖的味道。所以关于朋克人们就始终迷迷糊糊，就始终有
两种态度：有人视其为异端，渴望像当年教会烧死布鲁诺一样烧死异端。在他们眼
里，朋克就是魔鬼，就是癫痫症，就是瘟神，是歇斯底里的疯狂，是肆无忌惮的自
暴自弃。朋克们草率而神经质地埋葬了自己，也埋葬了这个属于他们自己的世界；
他们宣称：“我不这样做谁来这样做？天空之下一片浑浊。我不这样做谁会知道该
怎么做？”他们只字不提爱情，他们没有明天，更不相信希望。他们不但自己这样
做，并恶毒地教唆其他人也去这样做，更何况被他们教唆的多是一些孩子——  一
些少不更事的孩子。朋克是亚文化中的亚文化，它只是来自社会底层的街头无所事
事的浪荡子们愚蠢而嘶哑的叫嚣，是年轻人荷尔蒙分泌过盛的荒唐衍生物，是末世
的徽章，是人类历史上空前的一次大规模的摇尾乞怜。它不是艺术，是躁音，煽动
性是它或许具备的一丁点意义。朋克应成为过街老鼠，要人人赶打。

    与之截然相反的是另外一些人的看法，他们热爱朋克，认为这其实是一次大规
模的造反，而且造反有理。朋克对他们来说，是一种最诚实的摇滚乐，是摇滚精髓
最坦荡、最狂野、最放肆的诠释，是摇滚精神的核心、灵魂与脊梁。什么是朋克？
朋克是建筑在背叛基础上的对当代文明颇为精致的嘲讽与破坏，他们以为人只有勇
于敢于说：“不！”只有敢于去抹杀那些企图将你窒息死的清规戒律，只有敢于向
发光的圣体上吐痰，人们才会不断前进，才会找到真正隶属于自己的充满真正人性
的幸福。关于朋克，至少有这两种旗帜鲜明的态度。或许还有第三、第四种，但是
——这些解释与观点对吗？或许。

    我只能说或许。

    70  年代那把朋克之火一直燃烧到今天，燃烧到中国。

    那么，究竟什么是摇滚？你知道了吗？或许。
    
    --------
    黄金书屋
    

下一节　回目录