商业化 重游大陆,印象比较深刻的一点,是这个社会多方面的“商业化”。改革开放 以来的所谓“实事求是”,大概也是在这上头最见效应。从南到北,都可以听到这 样自我解嘲的顺口溜:“十亿同胞九亿商,还有一亿跑单帮。”老老实实的语气, 没有甚么惭愧,但也并非沾沾自喜;自然还是有些夸大了。九亿人都从商?即使真 想那么干,也并没有那么多的机会。 有一个“倒”字,妙用无穷。不是关门大吉的倒闭或倒账,而是比“投机倒把” 含义更加丰富,此中当行出色的人物便称之为“倒爷”。“十亿人民九亿倒,还有 一亿在思考。”思考甚么?当然是如何倒得更高明、更干净利索。这句话里略有愤 愤不平、谑而亦虐的味道;因为到达倒爷这种身分位望,已非平民百姓所能企及。 “作思考状”,正是“虽不能至,心响往之”的过干瘾吧。 大城市里商店多起来,有些一间门面的小饭馆,仍挂出“国营”的招牌,有的 还加上几句广告词儿“大宴小酌,丰俭由人”,不免有资产阶级自由化的嫌疑。店 名一律是甚么甚么酒店(据说这是由于香港风)。内容则往往令人不敢恭维。为甚 么这样简陋的小店要强调“国营”?岂非故意塌台,存心抹黑?我想不明白。 “个体户”也很多,想来是改革以来的新生事物。农民把菜蔬鲜果等运进城市 摆地摊,以前是绝对不可,现在则很普遍;老祖先传下来的经营方式,个体户有几 千年了,这又有何新鲜? 经商致富,尤其搞合资企业,极具吸引力。有些青年人豪气干云,把尽速发财 定为人生第一目标,对于“牺牲奉献”等等说法完全听不进,连接部就班、循序渐 进也感到不耐。马列主义等等,更是十万八千里。他们思考的是“有志者必发财” 的原则如何落实于现实人生,而且要快,要立竿见影,马到成功;二十年三十年以 后如何如何,他们觉得没有甚么意义——大概由于前些年“空洞的诺言”听得太多 太烦了。 报上偶尔也会报导,多少万的豪华住宅,多少万的名牌汽车,总是有人争相购 买,供不应求。实际上是极少数的特例,买来卖去都是外面来的人,与真正生活在 那片土地上的人群无甚关系。 生活确有改善——每个人都这么告诉你;不无遗憾的是,最近物价上涨了不少。 主妇在菜场精挑细选的神情,跟台北看到的差不多,买是要买,抱怨也总归要抱怨。 “上班族”的薪资仍然太低,人民币两三百元一个月,很难谈仰事俯蓄。大学教授 拿到五百元的已属资深而且优秀的人才。可是,深一层观察,“靠山吃山,靠水吃 水”的自力救济,门道显然比过去多。党政机关、军队、学校,都可以(而且是受 到鼓励)自办企业。往往是拆去一段后墙,另挂一块招牌,别成一片“生意”,赚 了钱大家有份,这现象十分普遍。琉璃厂的师范大学附属中学,校名是毛泽东题字。 匀出一块地皮来跟日资合建一幢楼房,算是中日合作的买卖。 贪污,或曰“以权谋私”,尽在不言中。有权的人可以自行立法,依照单行法 规办事。凡是供应紧张的东西,譬如某些地方的汽车票和火车卧票,都得另外设法。 很明显的一例是,各风景名胜地区都有照相服务,出租皇帝和皇后的龙凤服饰, 似乎也都自称国营。更有人占据某一个宜于拍照的“景点”,用绳子一拦,谁要站 在那地方照相,谁就得付费,虽不过是五角一元,但这样强占公地、拦路收钱的现 象,就像“打渔杀家”里说的,既非“圣上旨意”,也无“六部公文”,却也无人 出面取缔。究其原因,凡是敢那样干的,都不是外人。从小生意到“白孔雀”那些 大型独占性的买卖,都得有后台才行。 商业化之极致,由过度的消费而出现各种赌博。赚了钱自然就要讲究吃喝玩乐。 于是又传出这样的自嘲:“十一亿人八亿赌,还有两亿在跳舞,剩下的都是二百五。” 二百五,北方话有蠢才、胡涂虫之意。其实,处今之世,想作二百五又何尝容易呢?