第九章 1 吕之翔对着浴室的镜子,端详自己的鼻子。 人类在母体内胚胎时期,最早授形,可以辨识形态的器官,就是鼻子。“鼻祖” 这两个字就是这么来的。杨传梓医生耸了耸鼻子告诉他。 在生物学的研究中,鱼类是最先有鼻子的生物,可是它们用鳃在水中呼吸。新 生婴儿只会从鼻子呼吸,而不懂得嘴巴呼吸,杨医生说这是造物主奥妙的地方,鼻 子就是用来呼吸的,口腔是要摄食的。新生儿如果有两侧性鼻孔闭塞症,未能及时 发现,设法使婴儿用剪开的奶嘴塞在口内,用嘴呼吸,可能因而窒息而死。 女人更年期发生口腔变化,以味觉维生的妇女,像香水师、品酒师,因丧失辨 别精细味道的能力,而被迫离职。 古代印度有一种刑罚,切下犯人的鼻子,称之为劓刑,犯通奸罪的男女会遭到 劓刑,成为脸上永远的疤痕。日本从室町时代到桃山时代,也盛行劓刑,战场上抓 来的战败俘虏,甚至战死的敌兵,把鼻子切下来当战果,收拢合葬于墓内,称之为 “鼻塚”。 也是杨医生说给他听的。一个奇怪的医生。 吕之翔凝视自己毫无特色的鼻子。这个器官具有的功能:呼吸、构音、嗅觉及 反射,他的独缺嗅觉。少去了这项功能,生命一片空虚。 扭开卡文·卡莱牌子的古龙水,吕之翔负气地把它倒到脖颈耳后,又向身上猛 洒。谁说古龙水、香水为的只是唤起舒适、浪漫气息,时下最流行的取名为:鸦片 (Opium )、毒药(Poison)、颓废(Decadence )、迷情(Obsession )。 对,Obsession.吕之翔把半瓶有多的古龙水洒完的刹那,他想到叶香,那个总 爱把酒香与香水味联想在一起的女人。 叶香,报纸时尚生活版的编辑,吕之翔在她的版面辟专栏鼓吹葡萄酒,在他游 说叶香改变她饮酒的口味之前,这位女主编也不能免俗,跟着流行喝日本梅酒,把 一瓶纪州蝶矢牌的梅酒喝到见底,皱着两道文过的眉,舐着那两粒青梅,神情暖昧。 她和其他女上班族一样,看了电视广告女性不宜反讽宣传手法,反而勇于尝试,成 为梅酒的消费者。 直到吕之翔送给她两瓶奥地利的冰酒,叶香很欣赏那细长典雅的瓶子,又听他 说用冰冻的葡萄酿的冰酒,是商界女主管的宠儿,一瓶容量才二百西西,卖价上千 元,更引发叶香的兴趣。 吕之翔告诉她:从前在欧洲,葡萄成熟后,找年轻力壮的男女用脚去踩榨汁, 酿出来的酒味道特别好,一直到今天,葡萄牙产的波特酒,一种贵价酒精度数高的 酒,还用传统的脚踩法。 “这有什么稀奇,宜兰的蜜饯工厂,”叶香夷然地把嘴一撇,“也是用脚踩的 呀!” 她是宜兰乡下的农家女,本名叶美香,当了报社记者跑新闻见过世面,就把 “美”字去掉。既然叫叶香,又是跑流行时尚版,理所当然爱死香水。 闲聊时,吕之翔嘲笑女人用香水,等于把动物分泌物涂抹在身上,而且是用麝 猫的肛门腺、抹香鲸肠内灰色的东西去提炼的,光想就觉得恶心,更不要说涂在耳 颈后、胸前乳沟了。 叶香对这种论调嗤之以鼻。她向吕之翔发表她的香水经: 香水与人类的历史是分不开的,古埃及人早就懂得用,传说克丽奥佩翠拉坐的 船是用香水浸泡的,埃及贵族妇女戴香蜡头饰,让它在夜晚的庆典仪式过程中慢慢 融化,周身笼罩在一股异香之中。英女王伊利莎白一世走在时代的尖端,她始作俑 者,用龙涎香、麝香、麝猫香混合做成香丸,带在身上。好莱坞一个女明星的丈夫, 全身浸满妻子最喜爱的香水自杀,浪漫到死。记者问玛丽莲·梦露她穿什么睡觉? 这位性感女神娇羞地回答:香奈儿五号。 香水可改变情绪,令人改头换面,注入愉悦的新气息,只要向空中喷洒一下, 死气沉沉的房间立刻充满活力,变魔术一样,叶香说。法国还出版一种女性杂志, 把香水包藏在书页中,让读者有一个香水之旅的阅读,真够香艳! 香奈儿五号、廿一号是经典,永不褪香,适合成熟、有经济能力的女性。九十 年代的香水走向,叶香强调却是另一个故事,年轻世代的记忆是很短暂的,香水只 能提供片刻的激情,结合彩妆的主要色调,才能流行短短一季,过季之后,就香消 玉殒了。 “换一套新衣,要配一种香水,它是无形的衣服,英文说‘穿’(wear)香水, 很传神,必须在耳后、胸窝、腋下点上香水,整个妆扮才可画上句号。” 吕之翔让她试红酒,叶香把酒香与香水联想在一起: 馥郁的五月玫瑰香,紫萝兰鸢尾花,风信子的香味,香根木,波旁草香,檀香 木,东方的琥珀和麝香…… “香水味随着不同的体温,出现不同的味道!” “红酒也一样!” 叶香用她到台北来之前,在宜兰乡下种菜的手,这一双因劳动而骨节比一般都 市女子大的手,涂着时兴的金色指甲油,她捏着高脚杯的细跟,将之倾斜一边,杯 中的红酒映着白餐布,不同酒庄出品的红酒,呈现出紫红、玫瑰红、胭脂红、宝石 红等深浅色调不同的红色系,使叶香联想到今年刚上市的名牌香水,兰蔻的“火红”、 迪奥的“蛊”、三宅一生的“生之火”…… 过完年后,有次见面谈稿子,叶香有意无意地向吕之翔透露,她对红色情有独 钟,虽然新年已过,她身上还穿着火焰一样燃烧的红色内衣裤。她说穿了可改运避 邪的红内衣,对她和香水一样,有异曲同工之妙,都是让她“穿”了从里到外,感 到焕然一新。 2 吕之翔踏着梦游一样的脚步寻香而去。失去嗅觉,整个飘忽了起来,有如漫步 月球失重的太空人,脚不着地似的。 他先到新光三越买一瓶迪奥的“蛊”当礼物,它是这一季当红的香水,叶香形 容过:那金红苹果型的瓶子,伊甸园的禁果,一打开,像打翻了香料罐,那股又叛 逆又霹雳的味道,让人闻了,意乱神迷,一眨眼便陷入即燃的激情。 吕之翔但愿不至动用这瓶“蛊”催情。他只想把脸埋在叶香发达的两只乳房的 沟隙间,吸嗅她天然散发的乳香,一种母性的味道。叶香小时候下过田晒过太多阳 光的褐色身体,会给他一种暖和沉甜、自在安全的感觉。 叶香住在忠孝东路巷子里一个十来坪的小套房,里头摆满了各家厂商的馈赠, 或是广告宣传的小礼物,整个套房给人一种拼凑的感觉;西班牙式的单人床旁,摆 了一张仿古茶几,结束营业家具店做人情的赠品,镶金边的白漆梳妆台上,一排琳 琅满目的香水瓶,厨房家居用品,都是来头很大的名牌,每一种却只此一件独一无 二。 于是丹麦哥本哈根的细瓷咖啡杯,搭配一只英国维奇伍德骨瓷的小汤碗,一圈 黄色小花,属于新出品的印度东方系列,难得有两只大小相同的Kenzo 牌餐盘,一 只粉红、一只深紫,盘面画的图案也风格迥异。 “什么都要成双成套,太老土了,”叶香指指Kenzo 的两只盘子,“同一组东 西,色彩图案各不相同,各有各的风格,设计师注重创意,最怕重复。” “两只盘子画得五颜六色,我担心放一块牛排在盘子上,还会有胃口?” 叶香反唇相讥,才多久不见,吕之翔就落伍了。 她刚从米兰回来,专卖意大利精品服饰的老板,邀请叶香到米兰的服装发表会, 欧洲还是暮春天气,来自巴黎、东京、香港的名媛贵妇群集,却争先恐后在选购半 年后的冬装。 “实在太不可思议了!” 叶香喃喃。她形容一个意大利设计师怎样看她: “这个脑后也绑了条小辫子,有点像香奈儿的设计师,卡尔·拉格非文,他先 把视线投到我的肩膀,然后往下一溜,根本不看我的脸,脸不穿衣服,没看头。” 说着,拿眼睛模仿那设计师只看衣服的神情。 “让我觉得身体只是个衣架,和橱窗里的木头模特儿没区别,我想,如果我裸 体,没穿衣服,他才懒得看我哩!连一眼都吝啬,天啊!真挫败!” 叶香兴高采烈地述说她的挫败。 香水瓶的设计也配合秋冬的流行服装图案,这是叶香米兰之行学到的。她带回 来一件黄底黑点花豹洋装,另一件白底黑条的斑马套装,正好配上高蒂耶的圣罗兰 的香水。 “够酷吧!”她把衣服和香水搂在胸前,一副爱死了的神情。 吕之翔望着梳妆台上那瓶在香水瓶瓶罐罐中鹤立鸡群的法拉蒂红酒,叶香喜欢 它枣红的酒色,浓郁的黑莓子香味,他送了一瓶给她。 葡萄酒与香水瓶并列,对叶香而言自然不过。差别在于葡萄酒是一种有生命的 液体,不同品牌的葡萄酿制的,有不同的生命期,瓶中的酒每一时刻都在变化之中。 反观自己,生命停滞的死火山,虽生犹死,不是真的在活。 觉察不到吕之翔绝望的沮丧,叶香兴致勃勃地: “喂,大品酒师,我帮你的红酒专栏找到一个新点子了,上星期雅诗兰黛化妆 品发表一种微醺彩妆……” “微醺彩妆?” 白居易的饮酒诗:“一酌发好容,再酌开愁眉,连延四五酌,酣畅入四肢。忽 然遗我物,谁复分是非”,好酒者喝多了,醉态可掬的神情动作,这种微醺的境界, 如何能够不必真的饮酒,就可以把醺醺然的状态化在脸上装样子? “微醺彩妆,轻扫腮红,装出微醉的化妆术。” 叶香说。 “雅诗兰黛的化妆造型设计师,一定是从爱喝红酒的女人身上得到灵感。” 为了配合愈来愈多的女性饮酒族,化妆师发明这种其实很简单的化妆术:用鲜 艳火辣的口红,把双唇涂得满满的,眼盖涂上一层酒红色的眼影,雅诗兰黛公司的 新产品,然后,再配合可以达到微醺效果的腮红,在颧骨、腮边部位轻轻地扫。 “多扫几次,看起来像真的喝了酒,脸红红的,醉茫茫似的。” “化了这种妆,不必喝酒也看起来有酒意?” 叶香点点头:“流行趋势不可挡。下周一我的版面一刊登,保证立刻有赶时髦 的效而仿之,不出几天,东区街上的女人就会出现这种微醺彩妆。” 她已经把吕之翔的红酒专栏与这种化妆术的介绍并列,制造宣传效果。 “大白天,阳光下一个个女人涂了一脸醉醺醺的样子,奇不奇怪喔!” “见多了,就见怪不怪。” “醉乡路稳宜频到,此外不堪行”李后主乌夜啼诗。 阳光下,走来一群扮微醺彩妆的女人,她们可以连酒都不必喝。这简直是一件 欺罔。 吕之翔想到他自己。 多少应酬场合,主人把葡萄酒的价钱当做身份地位的象征,没有上万一瓶是上 不了台盘的,吕之翔把失灵的鼻子凑近酒杯,装模作样嗅闻香味,靠以前储存的记 忆,凭着他对这种酒的认识,大言不惭地形容香味变化的美妙层次感,叹赏那杏仁 味的主香味强劲持久,一股余香像极了熟透的红色浆果香,人世间的美味。 那杯中的佳酿,对吕之翔而言,其实如同无臭无味的白开水。 如果开的酒是他不熟悉的,吕之翔会故作莫测高深状,等待在座饮客的反应, 再以香味浓郁、余香不散、口感圆润、单宁完成成熟等等的形容词来总结,含混带 过。 丧失嗅觉后,他一如往常,在邱朝川民权东路的办公室开品酒班,一星期两次 向围坐在长长的会议桌边的酒友讲解品酒的艺术,先从清淡的白酒试起,再试各种 浓淡不同的红酒,按照顺序,味道比较香甜浓郁的留在最后。 吕之翔举起酒杯啜饮一小口,让酒液滋润扩散整个口腔,装做感受香味,吸口 气,再从鼻腔呼出,面不改色地给酒友示范,对各种味道侃侃而谈。邱朝川推销的 那十几支红酒他再熟悉不过,他有恃无恐。 偶尔,吕之翔会出其不意口出惊人之语,例如从一瓶陈年的普罗旺斯红酒,他 可闻到皮革、烟熏的香味,尝到黑醋栗的味道,尽管他从没见过黑醋栗长什么样。 这是他初学品酒时留下来的坏习惯。吕之翔到现在还很纳闷,用葡萄酿的酒, 怎么会产生书上写的菌菇类的香味,麝香皮革的味道,甚至矿物质、火石味。既然 坊间洛阳纸贵的品酒书上这么写着,他也借此来唬那些初入此道的酒友。 吕之翔有所不知的是,葡萄酒龄的老化,真的会由花香转为果香,然后是干果 香,最后才是动物性或植物性的香味。